Revista Quid 57

Año 9 | Número 57
ABRIL - MAYO 2015
CONSEJO EDITORIAL
Adolfo de Vincenzi
Jorge González
Luz Henríquez
Antonio Dalto
DIRECCIÓN
Jorge González
EDICIÓN
Carla Pandolfo
COORDINACIÓN
Hugo Cayssials
Melina Dorfman
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
Raúl Bruno | Preciada Imagen, Inc.
FOTOGRAFÍA
Silvana Sergio
CORRECCIÓN
Esteban Bertola
COLABORAN EN ESTE NÚMERO
Florencia Álvarez, Pablo Bassi, Laura Berti,
Juan Manuel Cibeira, Horacio de Dios,
Marina García, Martín Garrido, Nancy Giampaolo,
Silvia Hopenhayn, Nadia Koval, Roger Koza,
Christian Kupchik, Silvana Moreno,
Mauro López Oyanarte, Felipe Pigna,
Gabriel Rolón, Lucila Rolón, Carlos Sáez,
Emilia Simison, Mónica Tracey,
Maximiliano Tomas, Esteban Ulrich, Sergio Varela
y Nando Varela Pagliaro
FOTO DE TAPA
Paul Kane / Getty Images
PUBLICIDAD Y REDACCIÓN
Tel.: 4943-8219/22
Patagones 2463 | c1282aca | CABA
Correo: revistaquid@ilhsa.com
Web: yenny-elateneo.com / Sección Quid
REVISTA QUID
Grupo Ilhsa S.A. es propietaria de Quid, publicación de
Yenny y El Ateneo. Queda prohibida la reproducción
del contenido de esta publicación, aun mencionando
la fuente.
Los editores no son responsables por las opiniones
vertidas por los colaboradores, entrevistados, las notas
firmadas y el contenido de los mensajes publicitarios.
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual
Nº 506670. ISSN 1669738-3.
Distribución en locales Yenny y El Ateneo de la Ciudad
de Buenos Aires, GBA e interior del país.
En la mitología griega se cuenta que había un santuario en el cual vivía un sacerdote,
guía y sabio de su pueblo. De su vida y bienestar dependía la sociedad y el
curso de la naturaleza. No podía morir ni de vejez ni de alguna enfermedad. Si
así sucedía, toda la sociedad y la naturaleza caerían en la maldición. Por eso, era
preciso que su sucesor le diera muerte cuando el rey estuviera sano y fuerte. El
santuario se llamaba Aricia.
Había una vez una muchacha a la que le gustaba mucho bañarse; y se quedaba en
el agua largas horas. Su madre, cansada de este capricho la maldijo deseando que
nunca pudiera salir de allí; y así la muchacha se convirtió en una sirena. La historia
forma parte del folclore hispánico.
En Nigeria, el Congo, México, y otros lugares, los reyes no podían tocar el suelo
con sus pies. Si lo hacían significaba una catástrofe para su pueblo, así que había
personas encargadas de llevarlos sobre sus hombros y una serie de reglamentaciones
para prevenir y evitar la maldición.
Aún hoy sobreviven dos maldiciones: “Ojalá te enamores”, una popular maldición
gitana, y “ojalá que nazcas en una época interesante”, proveniente de la China
antigua pero todavía vigente.
Quisimos dedicar este número a los seres malditos, a quienes ocupan el lado oscuro
del mundo real y ficticio, porque ellos pueden subyugarnos destilando ese
veneno, ese extraño magnetismo que nos seduce, a pesar nuestro.
Disfruten este nuevo número de Quid.
Adolfo de Vincenzi
Director General
Grupo Ilhsa

Sumario 57
o8
Nota de tapa. Christian Kupchik nos sumerge en los
comienzos del término “maldito”. Utilizado por primera
vez por Verlaine, tomado de los versos de Baudelaire, el
autor recorre la historia hacia atrás, hasta llegar a Caín.
4o
Ser editor. Carlos Sáez, editor de Del Nuevo Extremo,
discurre acerca de lo significa su trabajo.
12
El señalador. Maximiliano Tomas explica el porqué de la
ausencia de los grandes villanos de Stephen King en los
resultados de una encuesta de un diario inglés.
42
Tema de tapa 4. Juan Manuel Cibeira nos cuenta tres
historias, la de Robert Leroy Johnson, Nick Drake y
Tanguito.
14
Opinión. Gabriel Rolón habla sobre algunos “malditos”
que cambiaron el modo de ver el mundo: Galileo Galilei,
Descartes, Copérnico, Freud y Darwin; malditos de ayer,
héroes de hoy.
54
Música clásica. En el centenario del fallecimiento de
Alexander Scriabin recordamos su vida y su obra.
16
Tema de tapa. Roger Koza recorre algunas versiones
cinematográficas de la encarnación del mal: Adolf Hitler,
para concluir con otra “criatura infame”: Chris Kyle, el
personaje principal de Francotirador, de Clint Eastwood.
56
Semblanza 1. Antonin Artaud, poeta, dramaturgo, ensayista,
novelista, director escénico, actor y maldito.
18
Tema de tapa 1. Silvia Hopenhayn escribe sobre Los
cantos de Maldoror, de Isidore Ducasse, con una nueva
traducción del escritor Aldo Pellegrini.
62
Reseña. Del caminar sobre hielo, de Werner Herzog
(Editorial Entropía).
2o
Tema de tapa 2. Una breve pero intensa galería de
asesinos de la historia que eriza la piel.
83
Historia & política. Felipe Pigna recomienda dos títulos:
Historia del espejo y Josefa.
27
Tema de tapa 3. Mi villano favorito. Representantes de
nuestra cultura responden qué malvado les gustaría ser.
84
Tema de tapa 5. Políticos desafortunados que terminaron
muy mal.
Dossier
literatura
Edgar Allan Poe
La leyenda negra
A los dos años su padre lo abandonó y su madre murió de tuberculosis.
Lo adoptó un padrastro que no lo quiso. Se casó con su prima, pasó muchas
penurias económicas. Murió en circunstancias misteriosas. Fue el escritor
que marcó una gran brecha. Borges decía que las letras occidentales no se
comprenden sin él.

78
58
46
74
32
64
22
36
96
86
22. Pablo Ramos en tinta de sangre
32. Sergio Sinay, veinte años no es nada
36. Luis Sagasti, el lenguaje de lo otro
46. Jazmín Stuart, amor filial
58. Alejandro Jodorowsky y La danza de la realidad
64. Martín Piroyansky, tres en uno
74. Federico Moccia, italiano y romántico
78. Hernán Casciari, escritor instantáneo
86. Marguerite Yourcenar, cocinera
96. Etiopía, tras las huellas de Rimbaud

MISCELÁNEAS
Feria del Libro
El 23 de abril abrirá sus puertas en la Rural.
El orador principal en la inauguración será el dramaturgo Roberto
“Tito” Cossa, autor de obras teatrales como La Nona,
Tute Cabrero y Gris de ausencia, entre otras.
Entre los autores del exterior que visitarán la Feria, estarán los
españoles Rosa Montero, Javier Cercas y Arturo Pérez
Reverte; el irlandés John Banville, ganador del Premio Príncipe
de Asturias; el novelista estadounidense Dan Wells; y la
antropóloga francesa Michele Petit, entre otros.
Tres muestras
MALBA inauguró su calendario 2015 con tres nuevas exposiciones
temporarias:
Experiencia Infinita, instalaciones
en vivo, representaciones y
coreografías. Se exhiben obras de
ocho destacados artistas nacionales
e internacionales: Allora &
Calzadilla, Diego Bianchi,
Elmgreen & Dragset, Dora
García, Pierre Huyghe, Roman
Ondák, Tino Sehgal y Judi
Werthein. La mayor parte de
ellos exhiben por primera vez sus
trabajos en Argentina. Hay tiempo
de verla hasta el 8 de junio.
Annemarie Heinrich, Intenciones
secretas es una selección de 90 fotografías
producidas entre los años
30 y 60. Muchas de ellas nunca antes
exhibidas. Hasta el 6 de julio.
Osías Yanov, VI Sesión en el
Parlamento indaga, a partir de la
escultura como objeto, sobre las
investigaciones recientes del artista
sobre el lenguaje de acción. La
performance se podrá ver todos
los jueves a las 19 horas. Hasta el
8 de junio.
Teatro de la diferencia
Se estrenó en Pan y Arte (Boedo
876) Indiscrinadamente discriminados.
La obra cuenta a través de
tres escenas centrales, intervenciones
coreografías, y relatos, historias
sobre la discriminación y el abuso
de poder. Dirigido por Gisela
Amarillo, el elenco está conformado
por personas de capacidades
diferentes. Reservas: 4957-6922.

La recomendación
DEL LIBRERO
POR Mauro López Oyanarte
Cuando en 1884 Paul Verlaine publicó su ensayo Los poetas
malditos de Saftsack introdujo en la cultura occidental la figura
del “genio maldito”, con la que muchos contemporáneos
dialogan aún hasta el día de hoy. Verlaine homenajeó allí a seis
poetas (entre los que se contaban Rimbaud, Mallarmé y el
propio Verlaine) calificándolos “malditos”, término que alude
a que el genio de cada uno de ellos fue también su maldición,
alejándolos del resto de las personas
y llevándolos de esta forma a acoger
el hermetismo y la idiosincrasia como
formas de escritura. Hace relativamente
poco más de cien años después, Tim
Burton publicó el libro de poemas
La melancólica muerte de Chico Ostra,
e inevitablemente, surgió un diálogo
entre sus obras. Si bien recomiendo la
lectura de ambos, me interesa detenerme
aquí en La melancólica muerte de
Chico Ostra.
A su libro, Burton le coloca el título de un poema homónimo,
incluido en la obra. Dicho poema narra la muerte de un niño
cuya característica principal es haber nacido con una malformación
(mitad niño, mitad ostra) que lo vuelve indeseado para sus
padres. El atributo principal del desamparado personaje (ser
mitad “ostra”) lo asocia con la idea de “ostracismo”, término
que ya desde la Grecia antigua designaba el destierro y la
exclusión (en inglés, oyster y ostracism, respectivamente). Los
sucesos están narrados con una buena dosis de humor negro y
un estilo provocador.
A lo largo del libro las historias se multiplican: El chico robot;
La mirona; Ojos de clavo; La niña de muchos ojos; Chico
Mancha… Cada uno de ellos es un personaje trágico y gracioso.
Todos los poemas del libro están escritos en verso, con rima,
con rasgos cercanos a la oralidad, sombríos y cadenciosos. Por
esto, recuerdan a los poemas de Charles Dickens y Edgar
Allan Poe, solo que Tim Burton utiliza la métrica para mantener
al lector atento pero distendido, como un elemento lúdico
más que como una tradición a respetar.
A diferencia de Verlaine, Burton no homenajea a ciertos artistas
ni se hace cargo de una discusión respecto de la sociedad, sino
que se refiere a personajes anónimos y populares sin atribuir
sus maldiciones a nadie en particular (al menos, no de forma
directa).
Hay un parecido importante entre Burton y Verlaine ya que
ambos escriben narrándose a sí mismos (el cineasta escribe estos
poemas cuando aún su carrera no era tan exitosa como lo es
hoy y lidiaba con la incomprensión de su arte). Solo que Burton
utiliza un tono muy distinto al de su predecesor: es cómplice,
cómico, creativo.
El libro cuenta con ilustraciones originales del autor y en Argentina
se consigue la publicación de Anagrama, en una edición
bilingüe, lo que enriquece mucho su lectura.
En La melancólica… no puede distinguirse a los malditos de
Verlaine tal como aquel los había descripto, pero sí puede verse
que en la actualidad las maldiciones no han desaparecido en
absoluto. Es más, los malditos se han multiplicado y vuelto
mucho más visibles.

Nota
de tapa
o8
El
PRECIO de la
DIFERENCIA
POR Christian Kupchik*

Rimbaud, de Mark Jackson (2013)
El tema es el “malditismo”. La cuestión se desató, aparentemente,
o al menos cobró relieve público, a partir de la
publicación en 1884 de Les Poètes maudits de Sáftsàck, de
Paul Verlaine (luego ampliada y definida cuatro años
más tarde). Ya se sabe, la escandalosa conexión de Verlaine
con el niño-prodigio-maldito de Arthur Rimbaud acabó
con cárcel para uno y huida para el otro. Luego se comenzó
a utilizar el término para caracterizar a aquellos artistas
cuyo genio los condenó de diversas formas también a una
suerte de maldición, aislándolos debido a ese aire particular
y llevándolos a asumir cierto hermetismo. También fueron
retratados como desiguales respecto a la sociedad, lo cual
los condujo a vidas trágicas y entregadas con frecuencia a
tendencias autodestructivas. El concepto de Verlaine del
poeta maldito fue en parte tomado del poema de Charles
Baudelaire llamado Bendición (precisamente), que abre
su libro Las flores del mal y supuso que de pronto, sopló un
aire helado que potenciaba la sensibilidad de ciertos creadores
hasta dotarlos de esa terrible máscara que los hacía
inasibles a cualquier comprensión. Se trataba de gente de
una inteligencia superior, mentes creativas, que caían sumidos
en los alientos demoníacos de una enfermedad incomprensible.
No podía ser cierto: algún agente peligroso debía
intervenir en esos aquelarres monstruosos.
Encontrar un presunto culpable no resultó difícil. A fin de
cuentas, ella se paseaba a sus anchas sobre cuerpo y espíritu
de sus víctimas. Era verde, líquida, y respondía al curioso
alias de Fée Verte (Hada Verde). Su verdadero nombre era
Absynthe y sus cabellos dejaban el letal veneno en todos
los poetas infectados. Malditos. Aunque muy pronto se
descubrió que no, que si bien el ajenjo era el convidado
favorito de los festines y por las venas de sus frecuentadores
corría, antes que sangre, esencia de la Artemisia absinthium
a 82 grados de alcohol, no todo podía ser explicado por su
poder. Ya siglos antes, gente como François Villon o el
divino Marqués de Sade fueron retratados como malditos
sin haber probado el ponzoñoso trago. En consecuencia,
algo debía ocurrir más allá de su poder: el Mal que seguía
a determinados seres no era producto de ningún paraíso
artificial, por mucho que estos pudieran interferir. Tampoco
propiedad exclusiva de poetas ni franceses (aunque ya se
sabe, ciertas almas débiles…).
En la búsqueda del origen del mal, las antiguas historias
narran en primer lugar el nacimiento de la libertad, el despertar
de la conciencia, y con ella la experiencia del tiempo.
Narran en segundo lugar los embrollos dramáticos que surgen
por el hecho de existir diferencias entre los hombres,
por el hecho de que estos se hacen conscientes de ellas,
que en adelante quieren esas diferencias y aspiran a que se
difundan activa y agresivamente. La esperanza de una unidad
restablecida acompaña a la lucha –no pocas veces con
verdadera saña– por la diferencia. Sólo Dios en su trono se
ubica por encima de todas las diferencias y oposiciones. Ya
en la historia fratricida de Caín, este Dios demuestra que
sabe hacer y reconocer diferencias. Si la historia del pecado
original relata el origen del conocimiento y la conciencia
del tiempo, la historia de Caín narra el nacimiento de la
voluntad en oposición a la diferencia. Adán despertó al
conocimiento, mientras que en su hijo Caín se despierta la
voluntad de distinguirse. Dios maldice a Caín, que andará
“errante y fugitivo en la tierra”, pero a la vez lo protege: “El
que matare a Caín sufrirá una venganza siete veces peor”.
De modo tal que Caín, el primer maldito de la historia,
encarna la lección de Dios: según la interpretación de Hobbes,
el hombre sólo puede sobrevivir si no escapa a la disciplina.
Si no se distingue.
Alejandro Magno llegó a Atenas. Sabía que Diógenes,
el filósofo-perro, estaba en su lugar de costumbre, al
lado de su barril. El emperador se sentía incómodo ante
la vida miserable de ese hombre al que consideraba sabio,
de modo que intentó ayudarlo. Encontró a Diógenes casi
desnudo tomando sol, cercado por los cachorros de siempre
y en una situación nítida de indigencia. Entonces el rey le
dijo al filósofo cínico: “Pida lo que quiera y yo se lo daré,
sabe que soy Alejandro, el rey de todo el Imperio greco-macedonio”.
Diógenes permaneció inmóvil, sentado junto a su
barril, y sólo atinó a desviarse de la sombra del emperador.
Se movió hacia la izquierda y la derecha, moviendo su larga
barba blanca, pero todo parecía inútil. Entonces habló, y
dijo: “Lo único que deseo en este momento es que se mueva,
pues se interpone entre los rayos solares y yo, estorbando
mi baño de sol”.
Este episodio, verídico o no, explica la forma en que el
cinismo se ejercía como filosofía. Esta escuela apunta al
perro abandonado como un habitante más de la ciudad, al
igual que el hombre, pero sin la necesidad de considerar
las convenciones sociales. Ese desprecio por la regla, por lo
público, marca un abandono de lo banal y, en consecuencia,
marca la transgresión interpretada como signo maldito.
Para Alejandro ayudar a un filósofo era un hecho trivial,
pero Diógenes no pidió ayuda alguna. Apenas si expresó, a
través de su modesta exigencia, que el poder no podría y no
debería retirar al filósofo de su relación con lo divino, una
relación natural, no posible de ser nublada por la institución
llamada gobierno o la propia figura de un emperador. Lo
que Diógenes dijo, invocando al sol de su lado, fue un acto
subversivo y pudo haberle costado la cabeza de no haber
sido Alejandro el emperador. Pero la diferencia ya estaba en
su naturaleza.
Un hombre flaco, de extensas pilosidades y ojos de carbón,
o9

1o
que se hacía llamar Rasputín, llegó de Pokrovskoe, una
aldea perdida de los Urales, hasta San Petersburgo como
un santo itinerante. Se presentó ante una corte demasiado
susceptible al misticismo rural y a lo oculto. Debido
posiblemente a cierto magnetismo hipnótico, además de
detener la hemorragia interna del hijo hemofílico del zar,
logró una ascendencia sobre la pareja que se mantuvo casi
sin debilitarse hasta 1916, el año que fue asesinado luego
de varios intentos. ¿Quién era este monje negro? Difícil
saberlo, aunque lo evidente habla de un casi analfabeto que
apenas sabía escribir, pero que predicaba con vigor campesino;
borracho y lujurioso, se ufanaba de haber conocido las
camas de todas las damas de la corte, incluida la zarina. Tan
enamorado del poder como de sí mismo, representa esa
vieja intimidad rusa entre la santidad y el pecado. Esa encarnación
lo transformó en un maldito y su maldición alcanzó
también a sus protectores y hasta a quienes rodeaban a
sus protectores. La transgresión de Rasputín era su camino
hacia Dios y eso no se perdona.
Quien se ocupó a fondo de este tema fue el crítico Georges
Bataille, quien ya en 1957 publicó el ensayo La
literatura y el mal, donde repasa las obras y claves estéticas
de muchos autores considerados malditos, como Baudelaire,
Blake, Kafka, Proust, Genet, Sade, entre otros. Ya
en el prefacio, declara que: “la literatura no es inocente y,
como culpable, tenía que acabar por confesarlo”. Según el
autor francés, la literatura nace de la decadencia del mundo
sagrado, heredando los prestigios divinos de sus sacerdotes.
Por otra parte y a diferencia de los sacerdotes, el escritor
tiene clara conciencia de su impotencia, del hecho de que
no es auténticamente soberana y divina: “Lo que el príncipe
aceptaba como el más legítimo y el más envidiable de
los beneficios es recibido, en cambio, por el escritor como
don de un triste advenimiento. Su parte es en primer lugar
la mala conciencia, el sentimiento de la impotencia de las
palabras y... ¡la esperanza de ser ignorado! Su ‘santidad’ y
su ‘realeza’, acaso su ‘divinidad’, se le aparecen para humillarlo
más: lejos de ser auténticamente soberano y divino, lo
arruina la desesperación o, más profundamente, el remordimiento
por no ser Dios... porque no posee auténticamente
naturaleza divina y sin embargo no tiene oportunidad de no
ser Dios”.
Al mismo tiempo, en tanto desafía la lógica que organiza el
bien común, la literatura representa –como la transgresión
de la ley moral– un peligro. Bataille es un lector de Nietzsche;
sabe que la valoración moral responde en la modernidad
a la lógica de la acción eficaz, de la subordinación del
presente al futuro y del deseo a la medida; sabe también
que todo lo que no se adecúa a un mundo así ordenado
(todo aquello que transgrede su ley) queda irremediable-
mente del lado del Mal. Evidentemente, la literatura no
se acomoda a los conceptos de bien y de mal tal como se
encuentran determinados en una sociedad dada (existe una
incompatibilidad entre la literatura y la moral), sino que
se caracteriza por lo que Bataille denomina “hiper-moral”
–en el sentido nietzscheano: más allá del bien y del mal–.
Pero, por otra parte, lo cierto es que en muchos de los casos
analizados por Bataille, el Mal aparece como el medio
más fuerte de exponer la pasión, como si el Mal tuviese una
cierta positividad: la transgresión. La positividad del mal
(transgresión) y la obsesión por el goce actual (puerilidad)
coinciden en la caracterización de la total autonomía de la
literatura tal como esta es entendida por Bataille. Sea por la
incomprensión de la ley (deseo infantil), sea por la negación
de la medida (devoción por el mal), la literatura se define
por la insubordinación, por su negación a acatar el orden.
En una obra que recoge un ciclo de conferencias dictadas
entre 1947 y 1948, La religión surrealista (Las Cuarenta,
2008), Bataille revela “los encantos de la vida no-servil y, a
la vez, de su violencia”, porque, si bien es cierto que el ser
no está abocado al Mal, también es verdad que no puede
dejarse encerrar en los estrechos límites del bien común.
Como ejemplo de ello, sirve el testimonio de una carta de
Sade de 1782:
“Tú quieres que el universo entero sea virtuoso
y no presientes que todo perecería al instante si
sólo hubiera virtudes sobre la tierra... No quieres
comprender que, ya que es preciso que existan
vicios, es tan injusto que tú los castigues como lo
sería que te burlaras de un tuerto.”
En suma, la relación de la escritura con el Mal se presenta
bajo la forma de una maldición. Porque si la literatura es la
única capaz de dar testimonio de esa pústula en el hombre
que desborda todos los proyectos en los cuales se encuentra
comprometido, no lo puede hacer más que a través del
lenguaje, que constituye un momento de la acción y no
se comprende fuera de ella. El precio por la libertad, se
sabe, es alto. Los pactos con el diablo suelen ser arteros y
se pagan con el alma. Y, con todo, a pesar de su naturaleza
ambivalente, de su irresolución trágica, de su fragilidad, el
escritor es el único guardián de esa parte maldita. Claro, no
cualquier escritor como tampoco cualquier hombre. Y las
hadas verdes, en este asunto, tienen poco que decir
*
ESCRITOR, TRADUCTOR y PERIODISTA, ha publicado varios libros de poesía y
editó la colección Planeta Nómade sobre literatura de viajes. Aparecieron los
títulos El camino de las damas, La ruta argentina, En busca de Cathay y Las huellas
del río, todos en Editorial Planeta. También la antología En la vía - Relatos
desde un tren y Relatos de París.

12
El
señalador
En septiembre de 2008 el diario inglés
The Telegraph hizo una encuesta para
seleccionar a los cincuenta villanos más
grandes de la literatura universal. La
lista la terminó encabezando el Satanás
de El paraíso perdido, poema narrativo
de John Milton publicado en 1667,
y se completaba con personajes como
Cruella de Vil (número 3), Yago de Otelo
(número 4), el Capitán Kurtz de Joseph
Conrad (puesto 9), el Conde Drácula
(13), el yuppie Patrick Bateman de Psicópata
americano (17), el hábil Marqués
de Merteuil de Las relaciones peligrosas
(29), el Tom Ripley de la saga de novelas
de Patricia Highsmith (31) y la ballena
blanca de la gran novela americana,
Moby Dick (39).
Con suspicacia y prejuicio inglés, en la
lista no figura ni uno de los personajes
de un escritor que ha sabido aportar
algunos malditos inolvidables a la cultura
popular, Stephen King. ¿Por qué? Tal
vez porque los villanos de King escapan a
los estereotipos: hasta el momento de su
conversión al lado oscuro, son personajes
que muestran lo que la sociedad considera
comportamientos normales (aunque
sepamos, por supuesto, que la normalidad
es una categoría ilusoria). King tuvo la
suerte y la desgracia de que muchos de
sus libros fueran adaptados a la pantalla
grande y si bien es un autor que ha vendido
millones de ejemplares, fue probablemente
a través de las películas que sus
personajes han anidado en las pesadillas
de cientos de miles de personas.
CUANDO LOS QUE AMAN,
ODIAN
POR Maximiliano Tomas*
Carrie es la cuarta novela escrita por
King pero fue la primera en ser publicada,
en 1974. El libro, compuesto por
cartas, misivas, recortes de periódicos y
extractos de libros, narraba la historia de
Carrie White, una chica atenazada por el
pensamiento religioso de su madre que
luego de ser víctima de abuso psicológico
en la escuela (hoy hablaríamos de
bullying) decide vengarse de sus compañeros
utilizando sus poderes mentales. La
novela fue filmada en 1976 por un joven
Brian de Palma y se convirtió en un
éxito. Pero ya en la composición del libro
se pueden advertir no sólo ciertos temas
recurrentes de su obra posterior (poderes
paranormales, violencia, venganza, terror
y muerte) sino cierta preocupación formal
que ubicará a King como un escritor a
medio camino entre el clasicismo y la
experimentación.
En 1977 aparece El resplandor. Como un
homenaje a La máscara de la muerte roja
de Edgar Allan Poe, King, por entonces
adicto al alcohol y las drogas y con
una situación familiar agobiante, construye
esta fábula en la que un escritor ex
alcohólico (Jack Torrance) se instala con
su familia en el hotel Overlook, en medio
de las montañas, donde deberá oficiar
de casero durante un invierno brutal. La
historia, filmada en 1980, terminó siendo
una de las más grandes películas de
Stanley Kubrick y nadie que la haya
visto olvidará a Torrance, interpretado
por Jack Nicholson, golpeando con un
hacha la puerta de madera detrás de la
cual se esconde su mujer al grito de “Here’s
Johnny!”. Aquí pueden verse algunas
de las diferencias que siempre existirán
entre sus libros y las adaptaciones, ya que
en la novela Torrance alcanza a advertir a
su hijo para que escape antes de morir en
una explosión, mientras el film construye
aquel inolvidable final en un laberinto de
nieve.
Finalmente existe otro libro notable,
Misery (1987), del cual se ha hecho una
película algo mediocre. Nuevamente
el personaje es un escritor (otro rasgo
moderno de King como autor), Paul Sheldon,
famoso por sus novelas románticas,
cuyo personaje principal se llama Misery
Chastain. Sheldon sufre un accidente de
auto camino a Los Ángeles y despierta
en la casa de la enfermera Annie Wilkes,
quien resulta ser una gran admiradora
de su obra. Sheldon había liquidado a
su personaje de ficción, al cual ya no
soportaba, dando fin a la saga literaria
de Misery. Pero Wilkes tiene otras ideas
para su heroína,
y hará lo posible
para que durante
esa recuperación,
que se convierte en
cautiverio, Sheldon
cambie de opinión.
La novela es mucho
más sangrienta y
bestial que su adaptación
cinematográfica,
hecha en 1990 por Rob Reiner.
King utiliza al personaje de Wilkes para
escenificar una reflexión escalofriante sobre
los límites que puede rebasar el amor
al convertirse en devoción y fanatismo.
Los villanos de King son obra de la
sociedad en la que viven: Carrie White
como metáfora de la brutalidad inherente
a las instituciones educativas; Torrance
como producto del abuso de las drogas
y el alcohol y de los sofocantes mandatos
familiares; Sheldon y Wilkes como
consecuencia del consumo irrefrenable
en la sociedad de masas y la elaboración
del amor como mercancía. Que ninguno
de ellos haya figurado en la lista de The
Telegraph habla más de la enajenación
y la estrechez mental de ciertos editores
periodísticos que de la propia obra de
King
* Editor literario, crítico y periodista cultural.

Curiosidades en
INTERNET
POR Lucila Rolón |
@lupittar
12 recomendaciones de Henry
Miller para escritores.
El fotógrafo holandés Reinier
Gerritsen registró qué leía la gente
en el transporte público de Nueva York,
sin pose y sin aviso.
Cuatro clases de Allen Ginsberg sobre
La Tempestad, de Shakespeare.
http://www.advicetowriters.com/
home/2014/6/11/henry-millers-12-
commandments-for-writers.html
Poemas infantiles de Sylvia Plath,
ilustrados por Quentin Beck.
http://www.reiniergerritsen.nl/preview/
LASTBOOK/
La única fotografía de Einstein derivando
E=mc²
http://www.openculture.com/2014/03/
hear-allen-ginsbergs-short-free-courseon-shakespeares-play-the-tempest-1980.
html
Recuadro publicado en 1966 sobre una
jornada maratónica de la banda Greatfull
Dead.
http://www.dead.net/features/blog/
documenting-dead-remembering-deadpart-1-press-series-grateful-dead-archive
Textos breves de Walter Benjamin.
http://lilielphick.blogspot.com.
es/2010/01/textos-breves-de-walterbenjamin.html
http://www.brainpickings.
org/2013/04/04/the-bed-book-sylviaplath-quentin-blake/
Infografía de los géneros literarios.
13
El Photoshop cumplió 25 años; su historia
y algunos tips para aprovecharlo
bien.
25 castings que hicieron historia.
http://xabes.com/2015/02/20/photoshoplo-mejor-25-anos/
http://hipertextual.com/imagen-deldia/la-unica-fotografia-de-einsteinderivando-emc
http://cinemania.es/especiales/25-
pruebas-de-casting-que-hicieronhistoria/
http://electricliterature.com/infographica-map-of-the-literary-genres/

DE ÁNGELES Y DEMONIOS
Opinión
POR Lic. Gabriel Rolón
14
Hace tiempo, en 1581, durante una misa
que se oficiaba en la catedral, Galileo
Galilei posó su mirada en las lámparas
y percibió el movimiento particular con
el que oscilaban, a causa de la corriente
de aire, en círculos mayores y menores.
Tenía 17 años y había elaborado la teoría
del péndulo. Amante de la matemática y
la física se fue a Florencia en busca de un
mecenas y realizó un descubrimiento que
lo hizo acreedor al odio generalizado del
ámbito científico de su época.
Dos mil quinientos años antes, Aristóteles
había planteado que la velocidad
de caída de un objeto era proporcional
a su peso. Es decir, que los objetos más
pesados caían más rápidamente que los
livianos. Galileo empezó a pensar que tal
vez la velocidad de caída tenía que ver
con el volumen de un objeto y no con su
peso. Cuenta la leyenda que subió a la
Torre de Pisa con dos bolas de cañón de
igual tamaño. Una hecha de hierro fundido
y otra de madera. La primera pesaba
diez veces más que la segunda. Las arrojó
juntas y ambas cayeron al mismo tiempo.
Galileo, a los 27 años, había destronado
la autoridad de Aristóteles y la dignidad
de sus colegas universitarios. No se lo
perdonaron. Tuvo que abandonar Pisa.
Se fue a la Universidad de Padua donde
diseñó un telescopio y el 7 de enero de
1610 hizo un descubrimiento crucial:
cuatro lunas que giraban alrededor de
Júpiter cada una de ellas en su órbita.
Este era un descubrimiento muy fuerte,
porque refutaba la idea de que todos los
cuerpos celestes giraban alrededor de la
tierra. Un año después llevó su telescopio
a Roma e hizo su demostración ante la
anonadada corte papal, pero la mayoría
no quiso ni mirar. Las lunas de Júpiter
no podían haber sido creadas por Dios
y, si el instrumento permitía verlas, sólo
había dos opciones: o el instrumento estaba
mal o, lo que era más grave, estaba
endemoniado. La Sagrada Inquisición
lo enjuició y fue obligado a confesar que
estaba equivocado. Hubo de jurar que la
Tierra estaba quieta y al darse vuelta
para retirarse pronunció en voz baja
aquella famosa frase: “Y sin embargo se
mueve”.
El conocimiento avanza siempre destronando
los supuestos anteriores y generando
resistencias en los espíritus conservadores.
Por eso, como Galileo, muchos
otros fueron considerados los malditos de
su época. Copérnico destronó el geocentrismo,
Descartes le cortó la cabeza
a Dios; Freud, a la razón cartesiana y
Darwin, a la supuesta herencia divina
del ser humano.
Cada uno de ellos puso su carrera en juego,
cuando no su vida, en defensa de una
verdad. Sus contemporáneos los negaron
y aborrecieron pero, como si fuera un
acto de justicia universal, el tiempo los
rescata y les concede su verdadero lugar
en el firmamento de la historia.
Me queda una última reflexión: tal vez
cada época, a partir de sus conocimientos
y creencias decida quiénes son los
ángeles y cuáles los demonios y de allí
que resulte aconsejable, antes de juzgar,
recordar que los malditos de hoy pueden
ser los héroes del mañana
Demostración de Galileo en la Torre de Pisa

Escena de La caída, de Oliver Hirschbiegel (2004)
Tema de tapa
cine
Criaturas
INFAMES
POR Roger Koza*
16
Las formas de la maldad en el cine son muchas y siempre
encuentran su expresión. El mal absoluto, una fascinación de
época, a veces se identifica con una fuerza diabólica. Puede
encarnarse incluso en la naturaleza, más precisamente en un
exceso que surge de ésta. Véase el tiburón de Spielberg
que amenazaba a los turistas más allá de su apetito, entidad
acuática capaz de concebir estrategias de ataque y merodear
alrededor de un barco con fines ajenos a la satisfacción dietética.
En el fondo, ese tiburón gigantesco canalizaba un motivo
conocido. Era una suerte de variación y apropiación pop de
Moby Dick, fuerza marítima que sintonizaba indirectamente
con fuerzas metafísicas. Aún hoy, al menos para los espectadores
de ese gran film de Spielberg que vimos cuando éramos
niños, cada vez que entramos al mar revive la película. Para
la memoria emotiva del espectador de Tiburón (1975), el mar
tiene siempre un plus de terror.
El mal absoluto puede ser un hombre. Hitler, por ejemplo.
¿Qué versión elegir entre las tantas que ha dado el cine?
Está su versión sarcástica, su doble cómico y cognitivamente
inservible, al que se le retuerce el sentido de sus palabras en
ruidos molestos que nada dicen, aunque mantienen la eficacia
simbólica que atemoriza a sus dóciles receptores. Es el Hitler
ridículo de Chaplin, al que en plena guerra el director decide
atacar a golpes de parodia. En El gran dictador (1940), el cine
deviene en arma: socavar humorísticamente al fascismo, ese
es el objetivo último. Tal vez no se gane una guerra con esta
táctica de inteligencia, pero a largo plazo debe considerársela
como una forma de prevención de la lógica bélica.
Veamos otra versión, el Hitler de La caída (2004), esa especie
de Hitler para todos que previene la discordia interpretativa.
Se trata del militar enfurecido y conocido por sus gestos
toscos, proclive al paroxismo emocional. A este Hitler le llegó
una parodia tardía e inesperada. Le valió una y otra vez una
reapropiación extradiegética de su semblante, un uso lúdico
para imponerle en su encarnación cualquier motivo de indignación
deportiva históricamente irrelevante. Una y otra vez la
secuencia en la que el mandatario pierde los estribos se viraliza
en la web con fines humorísticos. Este uso satírico ocasional
indica la débil representación del infame dictador en La caída.
No se trata de un mal trabajo de Bruno Ganz, quien meticulosamente
intenta hallar un adecuado lenguaje corporal para
transmitir la furia del Führer y su violencia contenida. Ganz
cree descubrir en las manos de Hitler un síntoma conductual
de su desprecio y misantropía. Pero lo siniestro de ese film y la
composición del actor reside en ver que él, Bruno Ganz, es el
mismo intérprete de Las alas del deseo (1987). ¿Cómo puede
ser que quien fuera un ángel benevolente acabe como agente
del mal absoluto?

Tal vez el Hitler más intratable y despreciable es el de Aleksandr
Sokurov en Moloch (1999). En esta ocasión, la personificación
física es como cualquier otra. El bigote asoma como
siempre y la raya al costado de la cabellera se percibe con toda
nitidez. Pero la fórmula de Sokurov excede la mímesis; más
bien consiste en destruir el prestigio del líder nazi a partir de
juntar situaciones cotidianas en donde despunta sistemáticamente
la banalidad de su conducta y su absoluta mediocridad,
dos atributos que nunca deberían disociarse del ejercicio del
poder. El Hitler de Sokurov emerge así como un imbécil.
Cuando se baña y se alimenta, cuando baila y juega con sus
amigos, cuando mira los noticieros cinematográficos en donde
se ve reflejado o simplemente cuando se relaja durante un fin
de semana en su cabaña en la montaña, su maldad brilla en
todo su esplendor y el contexto lo festeja y legitima. La maldad
es aquí casi una forma de idiotez que cuenta misteriosamente
con poder; un hombre infame puede erigirse como guía, de tal
forma que las sociedades sean capaces de cualquier cosa.
Entre las criaturas infames existe una particularmente notable.
Es la del hombre común que por circunstancias imprevistas se
va convirtiendo en una figura maligna. El presunto héroe de
Francotirador (2014), de Clint Eastwood, es una de esas
criaturas. En principio, se trata de un cowboy, iniciado en el
tiro por su padre y adoctrinado en una hermenéutica bíblica
con consecuencias psicológicas y sociológicas. Como se sabe,
en el film se hablará de perros, lobos y pastores que cuidan a
los perros, tipos sociológicos simples de una rigidez conceptual
propia de una cosmovisión reducida a una nación que sencillamente
encarna el Bien y lo defiende de sus agresores.
A Chris Kyle, dice Eastwood en su prefacio, no le quedaba
más alternativa que convertirse en un francotirador de
los SEAL. De aquí que Eastwood empiece con una escena
atroz: Kyle tiene en la mira a un niño y a una mujer iraquíes
que aparentan estar a punto de cometer un atentado. ¿Les
disparará? El falso raccord llevará a confundir el disparo sobre
esos blancos, pero la escena ya es sin anunciarse un flashback:
el pequeño Chris aprende con su padre a disparar y alcanza en
esta ocasión a aniquilar a un animal del bosque. En la infancia
sus víctimas eran animales salvajes, en su edad madura sus
muertos serán salvajes con habla. Este procedimiento poético y
narrativo intentará ser el puntapié de una genealogía esquemática
del francotirador, el cual va pasando por distintas etapas de
formación que lo preparan para el arte de matar.
Se dirá que Eastwood mantiene una cierta ambivalencia a
lo largo del relato. Es posible que así sea en varios pasajes.
Es evidente el remordimiento anticipado que surge en Kyle
cuando sus blancos son inocentes. Frente a los rebeldes confirmados
no hay duda: disparar es lo que corresponde. Es decir,
el enemigo nunca es un otro legítimo con objetivos opuestos
o diferentes, algo que Eastwood sí había concebido en Cartas
desde Iwo Jima (2006). En Francotirador, ni en la consciencia
de Kyle ni en el punto de vista que toma la película la indecisión
de matar constituye una opción. Así, bastante rápido, Kyle
se transformará en una leyenda viviente de la puntería; gracias
al número de muertos que acumulará en Irak incrementará su
popularidad entre los miembros de los pelotones.
Eastwood, en verdad, oscila constantemente entre retratar a
un héroe bastante oscuro o a un psicópata en evolución cuya
maldad se sublima patrióticamente bajo una racionalidad
nacionalista y reaccionaria. Por un lado, el psiquismo de Kyle
se deteriora paulatinamente. En efecto, por cada viaje a Irak,
por cada muerto, la enajenación crece y el malestar aumenta.
Los sonidos exteriores en su hogar o en el vecindario remiten
a la batalla; Kyle mirando la televisión apagada mientras la
guerra suena en su cabeza es la forma preferida por Eastwood
para impugnar lo que sucede en las expediciones patrióticas
del ejército estadounidense. También pondrá atención en otros
daños colaterales: no faltará la inclusión de varias escenas en
las que se ve a veteranos de guerra convertidos en lisiados o a
soldados que expresan dudas respecto de las aventuras castrenses.
¿Concesiones de consciencia? Por otro lado, y al mismo
tiempo, Eastwood cederá a la tentación de convalidar el sacrificio
de los soldados, y en especial el de Kyle, racionalizándolo
como una virtud heroica. En una de las escenas más ridículas
de la película, Kyle se encuentra en un negocio de repuestos
de automóviles con un exsoldado que ha perdido su pierna. La
escena no admite dudas, a pesar de la incomodidad de Kyle
frente al elogio del excombatiente. Cuando en el final de la
secuencia este se agache para decirle al hijo de Kyle que su padre
es un verdadero héroe, el film confirmará, en ese instante,
que ha prescindido de la indeterminación para pasar a construir
deliberadamente su proselitismo. ¿Hacía falta, entonces,
la inclusión del material de archivo en el que se observan las
reacciones de la ciudadanía en las calles frente a la muerte concreta
de Kyle? Doble misión cumplida: un hombre con cientos
de víctimas en su haber deviene en héroe nacional mientras las
acciones militares en Oriente dejan, por lo tanto, de resultar un
asalto con fines espurios en nombre de la democracia. El cine
instituye e imprime un mito, en las antípodas de la lucidez que
Eastwood demostró en La conquista del honor (2006).
El director tenía la oportunidad de desenmascarar al héroe
bélico y emprender entonces una crítica de las condiciones históricas
y políticas que llevan a un hombre a transmutar en una
máquina de asesinar. Prefirió el mito, desoír al propio Kyle en
su biografía publicada y proseguir con la superstición invencible
acerca de la dignidad de los héroes en el campo de batalla.
En vez de detectar la aparición de la infamia como un fenómeno
excepcional por el cual un sujeto encarna involuntariamente
la maldad de un proceso social determinado, Eastwood se
plegó como artista y empalideció bastante, no siendo en esta
oportunidad más que un remedo de sí mismo. Por un instante,
acaso, él también fue un hombre infame. ¿Cómo describir, si
no, a quien dirige un film de reclutamiento?
* CRÍTICO DE CINE de La voz del interior, Córdoba. Publicó El inconsciente de las
películas, ed. Brujas. Programador del Festival de Cine de Hamburgo.
17

Tema de tapa
uno
18
BICHO
Se reedita la mejor traducción de una novela poética escrita en cantos, que hace temblar las manos
de cualquier lector desprevenido: Los cantos de Maldoror,
con traducción y prólogo del poeta argentino Aldo Pellegrini (Editorial Argonauta)
POR Silvia Hopenhayn
¿La maldición es un rasgo o una fatalidad?
¿Un territorio del alma o una
época de la vida? Podríamos empezar
por el nombre, que suele ser el collar
con el que la lengua nos pasea por
este mundo. Un maldito sería un “mal
dicho” (o mal “decido”, aceptando
la corrección de los que siempre se
alteran con lo que se dice mal). En
francés –ya que de un francófono
se trata– hay un agregado fonético,
maudit suena igual que mot dit, o sea,
“palabra dicha”. En suma –o sumando–,
la palabra dicha mal dicha. Y el
maldito… ¡mal bicho!
El animal viene a cuento, ya que el
maldito suele horadar su naturaleza,
asomarse en el abismo del lenguaje
y llegar a un estadio salvaje donde el
bien y el mal pierden su estatuto moral.
Y también porque en esta novela
aparecen al menos ciento cuarenta
animales y varias metamorfosis. Al
respecto, se recomienda le lectura de

la introducción de Aldo Pellegrini, una
verdadera exploración literaria.
El nombre de nuestro personaje maldecido,
mal bicho, maldito, es Maldoror,
uno de los más feroces y desdichados
de la literatura de todos los tiempos. Y
cuando digo todos los tiempos, es por
el carácter arrasador de la novela que lo
contiene. Los cantos de Maldoror, escrita
en 1868, recauda lo peor del hombre
en los textos que lo han retratado, para
dar cuenta irónicamente y con belleza
inaudita de su potencial desperdiciado,
del hombre convertido en basura. Su
autor, el francés de origen montevideano,
Isidore Ducasse, con sólo veinte
años, al mejor estilo Rimbaud (también
tildado de maldito), escribe esta obra
brutal, poética, rica en referencias, en
la que se cuelan frases o paráfrasis de
El Apocalipsis, de San Juan, La divina
comedia, de Dante, El paraíso perdido,
de Milton o Las flores del mal, de
Baudelaire, novela que a su vez se
convertirá en referencia y fuente inagotable
para los surrealistas de comienzos
del siglo XX o el psicoanálisis (véase el
libro de Enrique Pichón Rivière,
Psicoanálisis del Conde de Lautréamont,
Argonauta).
Maldoror libra una batalla contra el
Creador. Apunta al verbo y su embate
es tan desatado que revuelve la lengua
hasta agotar su mandato. Según Maldoror,
un Creador que se denomina a sí
mismo creador, ya es un Principio fraudulento.
Maldoror, en cambio, deriva de
su nombre: “mal de horrores”, “mal de
aurora”, “mal dolor”, “mal dorado”…
¿Y quién creó a Maldoror? Otro nombre
inventado: el Conde de Lautréamont,
seudónimo de Isidore Ducasse,
el autor real de esta obra maldita. El
nombre del autor es como el lugar del
Creador. En este caso, es múltiple:
contiene el título de nobleza comparable
a ilustres de la época, como el conde
de Vigny o el vizconde de Chateaubriand;
en aquel entonces estaba de
moda El conde de Montecristo, y dada la
oposición de Isidore Ducasse a Cristo,
como vislumbre del anticristo nietzscheano
y medio para oponerse a Dios,
puede haber elegido llamarse l’autre
mont; también están sus coordenadas,
ya que Ducasse vivió en Montmartre,
“otro monte”, con respecto a Monte-video.
Por otra parte, su obra es una “otra
manera” de contar (suena igual: autrement).
“La” otra manera de contar la
Creación y su correlato: la destrucción.
Todos los lectores
Isidore Ducasse
Maldoror se dirige al lector en varias
oportunidades. A veces lo previene de
los peligros de la lectura, otras lo elige
como único aliado en su lucha contra
los horrores del mundo, en esa “orbita
aterrorizada por la que gira el globo humano
en delirio, habitado por espíritus
crueles que se matan entre sí.”
Así comienza su cruzada literaria:
“Quiera el cielo que el lector, animoso
y momentáneamente tan feroz como lo
que lee, encuentre su camino abrupto y
salvaje a través de las ciénagas desoladas
de estas páginas sombrías y rebosantes
de veneno...”.
El veneno no es más que combustible
para la travesía. Así, Rimbaud, en Una
temporada en el infierno, exclama: “Sea
tres veces bendito el veneno que hay
en mí”. Sin veneno no hay lengua y sin
lengua no hay retorno.
Más adelante, en el Canto Primero, hay
una nueva apelación al lector: “Lector,
quizá quieres que invoque al odio en
el comienzo de esta obra”. El odio es
la destilación del veneno en su escritura,
el sostén de su lucidez (…arcángel
del mal, entre lucero y Lucifer). Así,
Maldoror ataca con lo que escribe: “Mi
poesía tendrá por objeto atacar por
todos los medios al hombre (...) Por
ella estáis informados de que me he
propuesto atacar al hombre y a Aquel
que lo creó”.
La soledad del maldito
El problema del maldito, o del mal
mismo, es la soledad. Lautréamont lo
plantea con terrible belleza en el Canto
Sexto: “Nuestro héroe comprobó que
frecuentando las cavernas y cobijándose
en los lugares inaccesibles caía en un
círculo vicioso. Pues, si por un lado,
reforzaba de este modo su repugnancia
por los hombres mediante la indemnización
de la soledad y el apartamiento,
entre arbustos raquíticos, zarzas y viñas
silvestres, por otro lado, su actividad ya
no encontraba ningún alimento para
nutrir al minotauro de sus instintos
perversos”.
¿Maldoror inflige el mal o agota su
naturaleza? El mal es inagotable en la
literatura, representa el intento desesperado
de ceñir o apaciguar el dolor
humano, que es real. En este sentido,
Maldoror es un héroe del Mal. Un maldito,
bien dicho
Obras completas.
Los cantos de Maldoror - Poesías - Cartas,
de Conde de Lautréamont
(Isidore Ducasse)
Editorial Argonauta, 2014
19

2o
Tema de tapa
dos
A sangre
FRíA
Los asesinos fueron y seguirán siendo el terror de
la humanidad. Mentes criminales que convierten su gusto
por la muerte en un oscuro arte
POR Florencia Álvarez
Peligrosos homicidas han aterrorizado
a la población mundial a lo largo de
toda la historia: sangrientos, en serie,
en masa, caníbales, descuartizadores, a
sueldo, kamikazes, e incluso hombres
lobos y vampiros.
La lista de los más “célebres” asesinos
comienza por los que, por una cosa u
otra, se volvieron más famosos. Como
el caso de Charles Manson o Ted
Bundy. El primero se hizo conocido
luego de formar un grupo con rasgos
esotéricos al que llamó La familia.
Manson y sus seguidores entraron a la
mansión californiana de Roman Polanski
y mataron a su mujer, Sharon
Tate, embarazada de ocho meses.
Le propinaron dieciséis puñaladas, la
dejaron morir desangrada y la colgaron
del techo.
En el exterior de la casa escribieron
“pig” con su sangre. Esa noche otros invitados
también fueron asesinados, pero
lo que nunca quedó claro fue el móvil
del crimen. Algunos dicen que pudo
haber sido una venganza por la película
de Polanski El bebé de Rosemary, otros
creen que fue una masacre por error.
Por este y otros crímenes, a Manson lo
condenaron a la pena de muerte, pero
al ser abolida la ley lo confinaron a una
cadena perpetua que aún hoy cumple.
Bundy, por su parte, fue un auténtico
asesino en serie estadounidense. Se caracterizaba
por ser un tipo buen mozo,
carismático y con muy buenos modales,
lo cual aprovechó para liquidar brutalmente
a treinta y seis mujeres, aunque
se cree que también es el responsable
de la desaparición de otras cuarenta.
Era tan perverso que planeaba sus
crímenes al detalle. Se hacía pasar por
discapacitado, lesionado, y mil artimañas
para pedir ayuda a chicas que,
sin imaginárselo, terminaban convirtiéndose
en sus víctimas. Las violaba,
torturaba, asesinaba, desmembraba y se
guardaba recuerdos, como sus cabezas.
“Toda la rabia que he estado desahogando
con las mujeres que maté, estaba
dirigida contra mi madre”, le confesó
Bundy a un psiquiatra. Fue arrestado
en 1979 y condenado a la silla eléctrica
diez años después.
Conocido como el carnicero de Milwaukee,
Jeffrey Dahmeer fue otro
terrible asesino de Estados Unidos.
Entre 1978 y 1991, mató a diecisiete
hombres y chicos practicando actos
de necrofilia y canibalismo. Tuvo una
infancia normal, a diferencia de otros

asesinos del mismo estilo, fue querido
por sus padres y no sufrió maltratos de
pequeño. Pero a los 10 años ya se empezaba
a notar que algo no andaba bien
en su cabeza, se dedicaba a torturar y
matar animales para luego coleccionar
sus huesos. Era alcohólico, después
de matar a sus víctimas se masturbaba
sobre sus cuerpos, luego tomaba fotografías
de cada etapa del desmembramiento
y, al igual que Bundy, guardaba
partes como trofeos, la mayoría eran
cabezas. Al momento de su detención
encontraron tres de ellas en la heladera
de su casa.
Dahmer fue llevado a prisión y sentenciado
a quince cadenas perpetuas
consecutivas. Finalmente, murió en la
cárcel, en una pelea entre reos.
Manuel Blanco Romasanta fue un
asesino del siglo XIX. Su caso es uno de
los más estudiados de la criminología
española, ya que se creía que era un
licántropo. Sí, un hombre lobo. Incluso
los documentos clínicos alegaban que
tenía “licantropía clínica”, en referencia
a una enfermedad mental.
Mató a más de trece personas utilizando
sus manos y dientes. Durante el juicio,
conocido como “la causa contra el hombre
lobo”, afirmó que era víctima de
un maleficio. “La primera vez que me
transformé fue en la montaña de Couso.
Me encontré con dos lobos grandes
con aspecto feroz. De pronto, me caí al
suelo, comencé a sentir convulsiones,
me revolqué tres veces sin control y a
los pocos segundos yo mismo era un
lobo. Estuve cinco días merodeando
con los otros dos, hasta que volví a recuperar
mi cuerpo. El que usted ve ahora,
señor juez. Los otros dos lobos venían
conmigo, que yo creía que también
eran lobos, pero se cambiaron a forma
humana. Eran dos valencianos. Uno se
llamaba Antonio y el otro don Genaro.
Y también sufrían una maldición como
la mía. Durante mucho tiempo salí
como lobo con Antonio y don Genaro.
Atacamos y nos comimos a varias personas
porque teníamos hambre”, contó
Romasanta al juez.
Peter Kürten era conocido como “el
vampiro de Düsseldorf”. En Alemania
asesinó a nueve personas, y tuvo otros
siete intentos frustrados. Además,
agredió sexualmente a casi ochenta
personas. Violaba, apuñalaba y degollaba
con el fin de beberse la sangre de sus
víctimas. Fue condenado a la guillotina
en 1931.
Pero no todos los asesinos en serie que
quedaron en la historia fueron hombres.
Aileen Wournos, cuya vida es conocida
por la película Monster que le valió
el Oscar a Charlize Theron, era una
prostituta que asesinó al menos a siete
hombres entre 1989 y 1990.
A Isabel Báthory, una de las aristócratas
húngaras más importantes del
siglo XVI, se la apodaba “la condesa
sangrienta”. Tiene el Récord Guinness
como la mujer que a más personas mató
en la historia de la humanidad: seicientas
treinta.
Ella creía que debía bañarse y beber la
sangre de sus doncellas vírgenes para
no envejecer, estaba obsesionada con
la belleza eterna. Mataba a sus víctimas
en su castillo, pero antes las dejaba
agonizando, desangrándose, hasta que
obtenía cada gota de su sangre. Las
autoridades encontraron más de cincuenta
cadáveres enterrados debajo de
la mansión, y otra gran cantidad en el
exterior tapados con aserrín. El olor era
nauseabundo.
Pero esto no es algo ajeno al ámbito local,
donde también existieron y existen
asesinos de temer. Cayetano Santos
Godino, conocido como “El Petiso
Orejudo”, aterrorizó a la población con
sus crímenes. Comenzó a mostrar los
primeros signos de extrema violencia
a los 8 años golpeando a tres de sus
compañeros con piedras e hiriéndolos
gravemente.
A ellos no llegó a matarlos, pero a
Arturo Laurora, a Reina Bonita
Vainicoff y a Jesualdo Giordano,
sí. El primero tenía 13 años, lo encontraron
muerto a golpes y estrangulado
en una casa vacía, en enero de 1912.
Dos meses después, prendió fuego a la
niña de 5 años, que murió debido a las
quemaduras. Jesualdo
tenía 4, lo encontraron en un baldío,
estrangulado con un piolín y con un
clavo en la sien. El Petiso Orejudo fue
procesado por los asesinatos a la edad
de 15 años. Se lo acusó además de siete
tentativas de homicidios frustrados y
siete incendios intencionales. Fue trasladado
a la cárcel del Fin del Mundo,
en Ushuaia, donde murió.
El de Yiya Murano es un caso emblemático,
una señora que se hacía pasar
por instruida y acaudalada, cuando no
era ninguna de las dos cosas, que mató a
tres de sus amigas para quedarse con su
dinero, envenenándolas con petits fours
a los que les agregó cianuro.
A pesar de que ella aún hoy asegura que
es inocente, pasó dieciséis años en la
cárcel. Yiya llegó a sentarse a la mesa
de Mirtha Legrand, y se atrevió a
convidar a la diva con unas masitas que,
si bien tardó en probar, finalmente lo
hizo. Y salió ilesa.
En 1992 una espeluznante noticia
estremecía al país. Un odontólogo de
La Plata había asesinado a sus dos hijas,
a su esposa y a su suegra. Ricardo
Barreda se despertó y le dijo a su
mujer que iba a limpiar las telarañas del
techo. “Andá a limpiar, que los trabajos
de conchita son los que mejor hacés”, le
respondió ella.
Esto desató la furia del dentista, quien
encontró la escopeta que su suegra le
había traído de Europa, la cargó y mató
una a una a todas las mujeres de la casa.
Después se fue al zoológico y pasó la
tarde en un hotel con su amante. Más
tarde confesaría haber sido el autor de
los crímenes y sería condenado a prisión
perpetua, aunque tiempo después le
otorgaron la libertad condicional.
Claro que los asesinos argentinos y de
otras nacionalidades no empiezan ni
terminan en esta corta enumeración. La
lista de los demasiado malos es larga
y se continuará extendiendo.
Lo mejor será no toparse
nunca con ninguno
de ellos
21

22
Entrevista
uno

“Soy más jodido
de lo que parezco”
El escritor PABLO RAMOS habla de su novela La ley de la ferocidad, de su escritura, de los críticos,
de los lectores y de cómo, todo el tiempo, construye su obra
POR Nando Varela Pagliaro
Yo estaba internado todavía, iba con un acompañante terapéutico al taller. Era un problema. Todos los martes me
acompañaba desde San Isidro. Se quedaba en lo del esposo de Liliana. Una vez le faltó no sé qué. Le dije: “loco, no
robés”. Lo devolvió y pidió perdón. Después me siguió acompañando y le siguieron dando confianza. Un día estaba
muy podrido y le dije a Liliana que no iba a ir más. Liliana, esperó que se fueran todos y me dijo: “te voy a decir esto
que nunca se lo dije a nadie y tampoco te lo voy a volver a decir a vos. Quizás vos seas fundamental para la literatura;
yo no lo sé, pero te aseguro que la literatura es fundamental para vos. Si no venís, te vas a derrumbar”. Le hice caso
y seguí yendo. Desde ese lugar empiezo cada día.
Liliana es Liliana Heker y el que le hizo caso y siguió
yendo para no derrumbarse, para vivir para contarla es Pablo
Ramos, un tipo difícil, intenso, profundo, talentoso, francotirador,
dueño de una de las voces más interesantes de la literatura
argentina. Con él estuve hablando en su casa de Paternal,
rodeado de libros, guitarras y máquinas de escribir.
–En algunas entrevistas dijo que mucha gente no vio
la gran valorización de la palabra que hay en La ley
de la ferocidad, que lo que termina salvando a Gabriel
Reyes, esta especie de álter ego suyo, son las palabras,
¿por qué cree que no se ve el trabajo que hay detrás
de lo que escribe? Acá hay un prejuicio grandísimo, aun
en escritores amigos y eso me hace reír y también aislar un
poco. El hecho de que sea público que yo solamente tengo la
primaria hace que muchos que se autodenominan brillantes
el uno con el otro y yo no los veo tan brillantes, no puedan
ver lo que verdaderamente hay en lo que escribo. Detrás
de historias muy fuertes hay un enorme ejercicio literario.
Yo creo que la Ley de la ferocidad es una novela con una
aventura del lenguaje como pocas. Y ese es el verdadero valor
que tiene. De hecho, en cada historia mía se puede encontrar
un lenguaje completamente diferente, como si yo fuera
personas diferentes. No hace falta escribir sobre niños que
se convierten en mariposas. Está bueno también, pero no es
eso un ejercicio de la imaginación superior a imaginar una
situación real e imaginarla de manera perfecta y ahondar en
los sentimientos, en las intenciones, los secretos y las reservas
de los personajes. Igual, no importa que ellos no lo puedan
ver porque lo pueden ver muchos lectores, y lo puedo ver yo
para poder seguir escribiendo cada vez mejor.
–Volviendo a la salvación y las palabras, ¿en qué momento
sintió que podía elegir este otro camino lleno de
libros y letras? Sí, me acuerdo perfectamente. Fue cuando
entré en el taller de Abelardo Castillo.
–Me refiero a antes que eso, porque me imagino que
primero lo salvó la palabra ajena, las palabras de otros
escritores, ¿no? La lectura de alguna manera me salvaba
pero no tanto como la escritura. Porque en eso que dice Santa
Teresa: “las palabras llevan a las acciones, alistan el alma, la
ordenan y la mueven hacia la ternura” se refiere a la palabra
23

24
escrita. Yo empecé a ordenar, cuando empecé a escribir,
cuando pude escribir desordenadamente lo que pensaba que
era algo ordenado y pude ver que eso era un caos y que era
el reflejo de mi vida. Entonces, cuando escribí el segundo
borrador de ese caos y lo organicé, sin darme cuenta, empecé
a organizar mi vida. Como si al corregir un texto, me fuese
corrigiendo yo. En mi manera de escribir eso es un paso
fundamental. Yo me corrijo para corregir un texto. Quizás a la
persona que le debo una palabra ajena es a Mario, un tipo de
Alcohólicos Anónimos que conocí cuando estuve en la cárcel
de Caseros. Sus palabras no sólo me ayudaron sino que me
incitaron a escribir. Yo le hinchaba tanto las bolas a Mario que
él me decía: “no me lo contés, escribilo porque no te aguanto
más”. Y con esto, creo que él lejos de querer sacarme de encima,
confiaba que al escribir yo iba a ordenarme. Yo estoy convencido
de que los psicólogos tendrían mucho menos trabajo
si la gente llevara un diario personal en el que poder ordenar
todo lo que hace. Ver qué cosa mereció hacerse y qué cosa
uno no hizo. Leerlo y ver que no es tan grave; mañana puedo
empezar y ser más ordenado. Inclusive si uno se anima podría
escribir el diario de mañana, yo durante mucho tiempo llevé
el diario de mañana. Uno tiene la posibilidad de convertir a la
máquina de escribir en la máquina del tiempo.
–Abelardo Castillo, uno de sus maestros, dijo que
preguntarle a un escritor cuándo escribe es obligarlo a
mentir, ¿usted también tiene esa relación culposa con
la literatura? Sí, nunca escribo. Ahora estaba por escribir y
me fui a ver un partido de fútbol. Siempre postergo, esquivo.
Es igual de tortuosa mi relación con la escritura pero creo que
tiene que ver con todo lo interior que necesito que cuadre,
que cuaje y que no sé bien qué es, qué falta. Nunca es el
momento adecuado para escribir. Pero por otro lado, siento
que también uno está escribiendo todo el tiempo. De la
misma manera que no escribo nunca, escribo todo el tiempo,
porque mi vida es sólo esto. Me paso semanas enteras en esta
casa. Quizás salgo una vez por semana a la calle. Voy al chino,
que lo tengo al lado, y no mucho más. Después estoy todo
el tiempo rodeado de papeles, de máquinas de escribir, de
computadoras, de libros y todo el tiempo planeando. Yo creo
que, y esto es algo que también dijo Abelardo, tanto el mejor
escritor como el peor escriben de la misma manera: como
pueden y cuando pueden.
–En una entrevista reciente dijo que prefiere estar del
lado de los que hacen, que del lado de los que critican,
¿cuál es su relación con la crítica, pero no con la
especializada, sino con la de la gente que realmente le
importa? Con ellos la relación es bárbara. Son mis lectores
de confianza y me hacen una crítica como la del taller. Es un
crítica dada desde el amor, desde la confianza en lo que estoy
haciendo y desde la más absoluta despersonalización. En
cambio, en la crítica especializada, el crítico quiere escribir
con la sangre del escritor. Es una rata por eso. Abelardo Castillo
también dice “si no amás a la literatura, no escribas, pero
por favor no seas crítico”. Hablo de los críticos que no aman
a la literatura. Yo tengo una crítica de La ley de la ferocidad
en la que una periodista dijo que la escena de las palomas era
un “kiss literario”. A eso después le agregaba que yo escribía
bien, que estaba excelentemente redactada, como lavando la
culpa porque tenía que decir algo. Pero a veces es mejor mojar
la pluma en tu propia sangre. La letra sale más apretada y
quizás hay más riesgo, pero mojar la pluma en la sangre de los
demás es bastante impune. Esa crítica de la que te hablo salió
en Ñ. Era genial porque la gente me decía: “che, qué buena la
crítica en Ñ” y yo decía: “no, si me da con un caño”. Pero eso
no lo leía nadie, todos veían la foto enorme que estaba arriba
del texto. Es una pena porque es hasta ahí donde llegan. No
pueden ni hacer que lean lo que escribieron porque las palabras
son impotentes. El texto no significa nada, el texto es una
cascarita sutil que flota en el contexto. El mar es el contexto.
En ese contexto de no sentir nada, tu texto puede ser perfecto,
pero una cascarita perfecta y una cascarita imperfecta
flotando en el mar quién la puede diferenciar.
–En referencia a la crítica, antes nombraba una frase
suya bastante peronista. Es muy gracioso cómo fue su
primer contacto con el peronismo… Sí, mi viejo tuvo
mucho que ver en eso. Un día en la escuela, estaba en quinto
grado y por primera vez escuché la palabra peronista. Entonces,
apenas llegué a mi casa, le pregunté a mi viejo: “¿qué es
peronista?”. Y él me respondió: “lo que vas a ser de acá hasta
que te mueras, si no querés que te rompa el culo a patadas”.
Una buena forma de adoctrinamiento. Pero después me afilié
al Partido Obrero. Fundé el local de Avellaneda, milité cuatro
años. Estudié El capital, la historia de la Revolución Rusa,
me morfé a Trotski, que me encanta como escribe. Un día
le quise explicar a mi papá y él me dijo: “yo tengo una sola
ideología: ahí donde hay una necesidad nace un derecho, Eva
Perón”. Eso me quedó para siempre. No hace falta estudiar
nada más, entra todo en esa frase. Claro, el peronismo tiene
un líder fascista y la izquierda nunca lo entendió porque ese
detalle es duro. Pero en excusa de ese detalle se volvieron
“gorilas” y descreyeron de todo el movimiento obrero que significó
todos los logros que significó y terminaron en una teoría
que es “cuanto peor, mejor”, que es la teoría que hoy tiene el
trotskismo argentino.
–¿Le molesta que muchas veces se crea que toda literatura
autobiográfica tiene que ver con cierta falta de
imaginación del autor? Primero que autobiográfico es un
término que está mal. Mi biografía no es esa, en todo caso es
autorreferencial. Yo creo que la gran literatura está hecha de
eso. Inclusive lo mejor de Borges: “Nadie rebaje a lágrima
o reproche / esta declaración de la maestría / de Dios, que
con magnífica ironía / me dio a la vez los libros y la noche”. Y
el tipo era ciego y trabaja en la Biblioteca Nacional. Para mí
hay que tener mucha más imaginación para ser Bukowski
que para ser Tolkien, te lo aseguro. “Alguna gente es joven
y nada más / alguna gente es vieja y nada más / Y alguna gente

está en el medio / sólo en el medio”. Para escribir “Nota sobre
la construcción de las masas” hay que tener más imaginación
que para escribir El Señor de los Anillos, que está bueno, pero
que es la mitología de todos los días, donde los lindos son
eternos y buenos y los feos son negros y vienen en elefante.
Tolkien le tenía miedo a los musulmanes. Era uno de los siete
escritores católicos, pero parece que ahí no quieren ver el
racismo ni el fascismo. En Perón es más fácil porque se ponía
un uniforme, este agarraba una lapicera.
–Recién nombraba a Bukowski, ¿cuánto pesa, a la hora
de leer a un escritor, el mito o la figura que se construye
detrás del escritor? Creo que de alguna manera soy más
jodido de lo que parezco. En algunos reportajes, cuando sale
un libro, digo cosas que me voy guardando para que influyan
en la lectura. Un periodista de Página/12 se dio cuenta de
eso, de qué manera también con lo que digo construyo mi
obra. Yo estoy construyendo mi obra todo el tiempo. Cuando
camino, cuando hablo, cuando respondo un reportaje estoy
construyendo algo que me obsesiona. Porque construyo mi
obra alrededor de mí, no la construyo sólo en un papel y hacia
adelante. Construyo capas y capas de algo que se solidifica y
hace una pelota cada vez más grande. Llega un momento que
estoy perdido ahí adentro y no sé ni quién soy yo. Eso está
bueno para escribir una novela. No puedo llegar a mi casa y
poner en la perilla novela y listo, porque lo que voy a escribir
es una mala novela. En cambio en mi forma de trabajar,
mi casa se transforma en la novela. Como la casa es grande,
elijo lugares distintos para escribir. Tengo un colchón al lado
de la máquina de escribir porque por más que mi habitación
esté arriba, no son pocas las noches que necesito tirarme una
hora, levantarme y seguir escribiendo. Me preguntan si voy a
comer algo y yo sigo acá, siempre escribiendo. Mi literatura
es una literatura física, la vivo con el cuerpo. Porque, además
de construir mi obra, quiero traer algo a la literatura. Yo creo
que renové algunos votos que se creían viejos porque lo que
escribo no aburre y también profundiza. No hace falta un
diccionario para leerlo, lo que hace falta es detenerse.
–En La ley de la ferocidad, el padre de Gabriel Reyes
le dice que es el propio Gabriel, el que va a necesitar
contar su historia, ¿alguna vez pensó cómo hubiera
leído la historia su padre? Es algo que pienso mucho,
pero no sé cómo lo hubiera tomado. Mi madre me dio una
respuesta aproximada. A mí la lectura familiar de mi literatura
me preocupa y ella que es una gran lectora, cuando leyó La
ley de la ferocidad me dijo: “me sentí en muchas páginas y es
lo mejor que escribiste hasta ahora”. Quizás mi viejo hubiera
entendido lo que él quería entender. De alguna manera él
está adentro de la novela con la historia de Rojitas, la única
historia que me contó él de verdad. Ahí está su manera de
hablar. Después mi mamá me dijo algo que para mí fue genial,
que me quedara tranquilo porque sólo una persona que
amaba mucho a su padre podía escribir ese libro.
–¿Podría haberlo escrito con su padre vivo o fue necesario
que él muriera? Si
mi viejo hubiera estado vivo,
hubiera tenido la oportunidad
no de sentarme a escribir un
libro, sino de hacer algo más
práctico y amigarme con él,
que igual lo hice. Esta casa la
arregló mi papá y dos meses
antes de que se muriera
estábamos muy bien. De
todos modos, es un tema con
el que todavía sigo. En cinco
minutos levántate María
también es un libro sobre el
padre porque con mi mamá
no tengo ese conflicto. Mi
mamá es todo en mi vida, no quiero ni pensar que un día me
falte mi mamá. Cuando murió la mamá de Maradona yo
pensé qué terrible, ¿no? Yo me siento muy afín a Maradona
en el sentido de haber sido tan adicto, en esa necesidad tan
interior de ser querido, de ser reconocido por el hecho de ser
mirado. Creo que esa mirada que me negó mi padre, esa falta
de reconocimiento me convirtió en este escritor. La falencia
me convierte en escritor, no la virtud; la virtud por ahí te
hace buen matemático. Cuando Guillermo Martínez se
olvidó de las falencias, empezó a escribir esos libros perfectos
pero que no dicen nada. Después de haber escrito Acerca
de Roderer o Infierno grande se pone a escribir las huevadas
policiales que escribe ahora. El anarquista Rafael Barrett
dijo: “la palabra es un arma” y yo quiero mantener esa arma
cargada y limpia.
–Antes hablaba de la infancia de Gabriel Reyes. Fabián
Casas dice que la infancia es la etapa en la que uno carga
combustible y después no vuelve a cargar nunca más
y que de la calidad de ese combustible depende el tipo
de persona que uno va a ser cuando las papas quemen.
En su literatura, ¿qué lugar ocupa la infancia? Ahí está
todo, las cosas que te importaban y las que no. Están las respuestas
de cuando vos pensás que no sabés. Yo me escribí una
frase en el estudio en el que escribí La ley de la ferocidad que
dice: “qué fingís no saber” y mientras escribía, la miraba todo
el tiempo. Porque cualquier cosa que yo finjo no saber o me
hago el desentendido, voy a la infancia y encuentro lo que ya
sé. Yo creo que el mejor combustible que uno puede cargar
es un combustible de infancia perpetua, tener siempre ante la
vida y ante la gente una mirada de chico, de asombro.
–Además de literatura, después de hacer el disco con
Gabo Ferro, volvió a hacer música, ¿qué le da la música,
que no le da la literatura? Los sueños de la infancia.
Yo quiero ser estrella de rock, siempre quise ser eso. Como
dice Paul Auster, que él sigue jugando al baseball, porque
eso le recuerda los sueños de la infancia. A mí la música me
recuerda y me trae vivos los sueños de la infancia
25

Tema de tapa
dos
Quid consultó a diversos referentes culturales, desde críticos literarios y escritores
a actores y músicos de rock, sobre su villano favorito.
Desde el emblemático John Silver de Stevenson, padre ficcional de los piratas,
a El Guasón, archienemigo de Batman, una colección de malditos apta para todos los gustos
27
PRODUCCIÓN:
Silvia Hopenhayn y Nancy Giampaolo
ARIEL MAGNUS, escritor, autor de La
cuadratura de la redondez, La 31, A
Luján y Cazaviejas: “El villano que me
gustaría ser (lo cual no implica que no
lo sea ya) es Pierre Nodoyuna, el de Los
autos locos. Por la única razón posible,
desde Homero hasta hoy: Penélope.
Me enamoré de ella como no creo
haberme enamorado de ninguna otra
heroína y eso que pongo en la terna a
la mujer maravilla y aun a la biónica,
que jugaban con la ventaja de ser de

verdad. Por perseguir al Gatito Compacto
de Penélope Glamour, sólo por
participar de la misma carrera que ella,
aunque me aseguren que nunca voy a
alcanzarla, estaría incluso dispuesto a no
ser Pierre sino directamente su perro
Patán (que en el fondo era el villano del
villano)”.
DIEGO CAPUSOTTO, actor: “El villano
que elijo es alguien que, antes de
matar, deja un enigma a resolver por la
víctima, demostrando que ha comprendido
que toda pregunta, aun estúpida,
es esclava del tiempo y no modifica el
final. Es la representación corpórea
de lo que nos ha tocado en el reparto:
Pensar, después morir. Por eso elijo al
Acertijo. (Y para una partuza, agrego
claro, a la inmortal madre de todos los
deseos, Gatúbela)”.
PABLO KRANTZ, músico y escritor.
Este año edita su sexto disco, Vivo en
mi cabeza pero con vista al universo:
“Siempre he sido un gran fanático de la
historieta y, por sobre todas las cosas,
de la historieta francesa. Y entre las
geniales creaciones del guionista René
Goscinny (autor de Asterix), brillan
con luz desopilante los cuatro hermanos
Dalton: Joe, William, Jack y Averell,
enemigos mortales del cowboy justiciero,
Lucky Luke. Teóricamente son malvados,
pero a la vez son tan idiotas que
sus planes criminales siempre conducen
al fracaso (propio) y a la carcajada (del
lector). Para escapar de la prisión, estos
cuatro energúmenos cavan cuatro túneles
en vez de uno. Y al más estúpido
de todos, el larguirucho Averell (que no
para de devorar todo lo que se encuentra),
dan ganas de abrazarlo al final de
cada página. En la realidad, los villanos
idiotas son seguramente los más peligrosos
de todos, ya que son totalmente
impredecibles: pueden hacer las cosas
más inútiles, suicidas y contraproducentes,
pues ni siquiera la lógica de su
propio provecho detiene su crueldad.
En la ficción cuanto más tonto es el
villano, más querible resulta, como Los
Hermanos Dalton”.
JOSÉ MARÍA BRINDISI, escritor, director
editorial de la revista El Ansia, autor
de las novelas Frenesí y Placebo: “El
acercamiento que el cine o la literatura
nos proponen –cuando lo hacen– a los
villanos tiene como fin convencernos de
que había otra verdad, una justificación
para el mal, ya sea la defensa propia,
los sufrimientos del pasado, un mundo
absolutamente ajeno o un fin que –se
supone– que justifique los medios.
Pero si nos atenemos a la realidad, y
consideramos que el jefe de la mafia es
objetivamente un villano, quizá Michael
Corleone [El padrino, de Mario Puzo]
sea el más grande de todos los malos.
Hace unos pocos años, Heath Ledger
humilló a todos sus predecesores e hizo
de El Guasón un personaje insuperable
–muy preferible al pacato de Batman–,
que para colmo la muerte convirtió
en mito. ¿Pero cómo competir con el
terror, con esa construcción ancestral?
Si Drácula es el villano perfecto –para
colmo con el glam de vivir sólo de noche–,
la versión de Coppola es la única
remake contemporánea que hace honor
a los orígenes del género. “He atravesado
océanos de tiempo para encontrarte”,
le dice el Conde a su amada, a la
que espera desde hace siglos. ¿Cómo
resistirse a eso? ¿Cómo no beber de su
misma sangre?”
ANDREA STEFANONI, escritora, autora
de La abuela civil española, entre otras:
“Elijo a la abuela malvada de Claus y
Lucas, de Agota Kristof. Por ese
capítulo magistral en el que, cuando los
hermanos mellizos, los cuales están a su
cuidado, deciden hacer un “ejercicio de
ayuno” y ella, la abuela mezquina, por
28

única vez, mata a una gallina y la cocina.
Después, frente a los niños hambrientos,
se come la gallina, toda, entera, la
come con las manos, chupando los huesos
y dejándolos caer uno por uno en el
plato. Al otro día, cuando terminan el
ayuno, sólo habrá caldo para almorzar.
En los libros, a los malvados se los ama
en silencio. De eso se trata”.
ADELA BASCH, escritora, dramaturga,
autora de Que la calle no calle y Crecí
hasta volver a ser pequeña, entre otros:
“Cuando pienso en villanos de la literatura,
el primero que se me presenta
es el fabuloso Mr. Hyde. Creo que para
su otra parte, el no menos fabuloso Dr.
Jekyll, debe haber sido un gran alivio
poder dejar de reprimir sus aspectos
‘bestiales’ y permitir que se expresaran
en el voluntarioso y solidario (para con
el Dr. Jekyll) Mr. Hyde. Más aún, imagino
que para el siempre correcto doctor,
de una personalidad obsesionada por
el cumplimiento del deber, de características
casi rayanas con el afán de
perfección, ha de haber resultado muy
liberador ver que sus partes ‘monstruosas’,
de las que no le era posible hacerse
cargo ni sublimar, cobraban vida en otra
persona en apariencia absolutamente
ajena a él”.
ALEJANDRO SOIFER, escritor, autor de
Los Lubavitch en la Argentina: “Siempre
me encanta pensar a los villanos, los
considero lo más rico de la experiencia
literaria. Mi villano favorito en realidad
es un colectivo y son los nazis. Creo que
el nazismo, con toda su enorme responsabilidad
en el horror más terrible del
siglo XX, ha pasado a la literatura y la
ficción como el villano perfecto, porque
encarnan precisamente el Mal Absoluto.
Además, la cuidada estética tenebrosa
de sus oficiales SS (uniformes negros,
calaveras, runas vikingas) y la arquitectura
y el arte exagerado de barroquismo
gótico-esotérico también aportaron a su
construcción como el perfecto villano
de miles de ficciones. Para pruebas
científicas basta ver el listado de
películas de Indiana Jones: de las cuatro
hay dos excelentes y dos malas o mediocres.
Las dos excelentes (Los cazadores
del arca perdida y La última cruzada,
sin contar el videojuego Indiana Jones y
el destino de la Atlántida) tienen como
villanos a los nazis. ¿Coincidencia? No
lo creo”.
ESTEBAN CASTROMAN, escritor, autor
de El alud: “Me gustan aquellos libros y
films donde los villanos son verdaderos
héroes del relato. Esas caracterizaciones
que en vez de constituir la metonimia
del mal absoluto, por el contrario, funcionan
como telescopios para examinar
la complejidad panorámica de una
época. Entre la infinidad de ejemplos
posibles, mi villano favorito de los últimos
tiempos es Alien: el matón, dealer,
rapero, traficante de armas, latin lover,
soldado de la chifladez y pianista amateur
que interpreta James Franco en
la película indie estadounidense Spring
Breakers (Harmony Korine, 2012).
Cada vez que vuelvo a ver ese mash up
de comedia teen, erotismo drogadictil,
thriller soleado, drama tenue y acción/
disparos/mafia que es Spring Breakers
pienso que la villanía de Alien tal vez
sea una manera exagerada e irracional
–algo tragicómica, algo romántica,
incluso algo ingenua, aunque violenta al
mango aun en su teatralización neurótica–
para no pensar en la muerte. Como
si la intensidad-non-stop fuera un cubo
con ácido donde disolver los horrores
más profundos o una alfombra mullida
bajo la cual ocultar todo lo otro. Para
seguir viviendo al límite, en velocidad
hardcore, con la inercia de lo irreversible.
Pura violencia pop en carne viva”.
ERICA GARCÍA, cantante y artista plástica:
“Sin dudar elegiría ser la versión
femenina de El Guasón (The Joker),
enemigo de Batman. La interpretación
de Heath Ledger es una de mis
lecciones de actuación de cabecera. El
personaje es malvado pero ríe, lo que le
aporta paradoja y acción. Es muy inteligente,
carismático y no tiene límites.
Estéticamente es un ícono que aparece
en millones de remeras, avatares y posters.
Es mi preferido, de lejos”.
NORMAN BRISKI, actor, dramaturgo,
director teatral, docente: “Mi villano
es Ricardo III. Las razones: haber sido
el primer protector del teatro en la
historia moderna y el creador de las
dos universidades más importantes de
Inglaterra”.
ALEJANDRO PARISI, escritor, autor de
La niña y su doble y Con la sangre en el
ojo: “Cuando tenía 10 años, en el cumpleaños
de un compañero vi por primera
vez El regreso del Jedi en súper 8,
proyectada en una sábana blanca en un
patio de Lugano. Enseguida me fascinó
Darth Vader con su respiración pesada,
su cuerpo mitad robot mitad despojo
humano, y esa voz capaz de acojonar
a cualquiera. Y su máscara, ese rostro
escondido, imperturbable. Treinta años
después, Darth Vader sigue siendo el
mejor. Admiro su decisión de vengarse
del universo por atreverse a contrariarlo,
su poder para destruir a cualquiera
sin necesidad de tocarlo… Lord Vader,
Darth Vader, señor del Lado Oscuro.
Los demás son aprendices de malvados”.
ALBERTO ROJAS APEL, actor, dramaturgo,
guionista: “Sin ninguna duda el
villano que más me gustaría ser es un
zombi. No uno de los zombis nuevos, de
esos que ahora se llaman ‘infectados’,
que corren y parecen rabiosos. No. Un
zombi clásico, los que arrastran los pies
y parecen medio tontos. Desde siempre
me gustaron. Quizás porque un zombi
es puro instinto, cero raciocinio. Y me
encantaría probar eso de no pensar,
29

3o
aunque sea por un rato. Los zombis no
se ponen tristes, no se decepcionan,
no se hacen problema. Están sucios,
rotosos, babeantes. No son villanos cool
ni lo quieren ser. No hablan ni necesitan
hablar. No hay cosas para decir,
sólo hay que vivir su no-vida. Se les
pueden cortar las piernas y es como si
nada. Aceptan lo que les toca. Son un
ejemplo. Avanzan superando cada obstáculo
hasta que logran su objetivo. Se
sumergen en el placer animal de comer
cerebros, con las manos, encastrándose.
Después vuelven a empezar sin mirar
atrás. Y, si no, el héroe de turno los
decapita y punto. Hasta la muerte de
un zombi me gusta. Morir sin temor
a la muerte, sin anticiparla, sin luchar
absurdamente por la sobrevalorada
longevidad. Ojalá algún día me toque
ser un zombi. Y ahí agarrate”.
CLAUDIA PIÑEIRO, escritora, autora de
Las viudas de los jueves, Tuya y Betibú,
entre otras: “Como maldito, me gustaría
ser Tom Ripley [de la saga El talento de
Mr. Ripley, de Patricia Highsmith]
porque como su misma autora lo dice,
era un maldito con gran talento, tanto,
que va pasando de novela en novela y
logra que los lectores nos pongamos
muchas veces de su lado. Queremos
que las cosas le salgan bien. Para mí,
uno de los personajes mejor trazados
psicológicamente en la literatura”.
GORI LONCHARICH, músico, cantante y
guitarrista de Fantasmagoria y Hermanos
de distinto padre y madre: “Mi
villano favorito es el hombre invisible
por la misma razón que todos mencionan
cuando hablan de él: la posibilidad
de ver sin ser visto, el grado máximo del
espía. ¡Ni se imaginan las cosas que yo
haría si fuese invisible! Pero si al poder
de la invisibilidad se le pudiera sumar el
tener la máquina del tiempo como vehículo
para transportarse, sería un sueño
hecho realidad. Con esas dos cosas me
divertiría mucho, mucho”.
PALOMA FABRYKANT, escritora y periodista
especializada en artes marciales,
“Si pudiera ser una villana de ficción
erigiría ser Mistique, de los X-men, por
su poder de metamorfosearse en cualquier
otra persona. Tanto en el cómic
como en la serie animada, ella usaba
este poder para sus planes siniestros,
para sus fugas de prisión, para los robos,
para los siempre necesarios reemplazos
de identidad y otros delitos varios. Yo
creo que me conformaría solamente
con los incontables usos eróticos que
presenta esa maravillosa capacidad”.
SILVIA HOPENHAYN, crítica literaria,
periodista, autora de ¿Lo leíste? y
Elecciones primarias, entre otros libros:
“Mi villano favorito está por fuera de la
literatura (quizá porque la maldad exige
actuación…): uno es de aspecto cándido
y terribles intenciones y el otro al revés,
tiene gestos excesivos, aspecto atroz,
malvado y es tremendamente sensible.
El primero es Simón, el agradable, un
personaje de la serie El agente 86 y el
segundo, el Guasonborder de El caballero
de la noche (Batman)”.
LUISA VALENZUELA, escritora, periodista,
autora de La máscara sarda,
el profundo secreto de Perón: “Elijo a
Erzsébet Báthory, la imaginativa
condesa sangrienta. La mujer más malvada
de la historia, personaje real del
siglo XVI que inspiró (ella o su leyenda)
a grandes poetas como Alejandra
Pizarnik. Su crueldad infinita estaba
guiada por un sueño estético: superando
de lejos a Cleopatra y sus baños de
leche de burra, elegía para desangrar a
las más bellas doncellas del reino a fin
de bañarse en sangre recién exprimida
en procura de la juventud eterna”.
MARÍA NEGRONI, escritora autora de El
testigo lúcido y Arte y fuga, entre otros:
“Elijo a Drácula. La noche y el día, el
paria y las autoridades médicas, morales
y patrióticas, el celibato y el matrimonio,
la homosexualidad y la heterosexualidad,
los fluidos del cuerpo y las varas
de la razón. A este mundo de oposiciones,
Drácula responde de dos modos:
con el aislamiento y con la subversión.
Ataca y se retrae, ocupa ilegalmente el
cuerpo ajeno y rinde paradójico tributo
a la distancia, entra al teatro de la
crueldad y se protege en la tristeza. Un
continuo vaivén donde la única fraternidad
que cuenta es la que traman belleza
y muerte. El vampirismo es un club selecto,
de seres desolados, refinados como
Lestat (el ícono queer de Anne Rice),
de ávidos espectadores de una aventura
existencial única, la propia”.
LILIANA HEER, escritora, psicoanalista y
crítica literaria argentina: “El hedor del
Loco Rodríguez reverbera. Inigualable
maldito, fértil fiord [El fiord, de Osvaldo
Lamborghini]. Una cruzada sonrisa
intuye el manotazo de Carla Greta
arrancándose los pelos, arremetiendo
sorda a sus propios alaridos y al berreo
del miserable llorón. No parió sola,
aquí estoy, dijo el Loco, este engendro
tiene padre, mi látigo apresura su salida.
Terremotos carnales, salivazos, puñetas.
Poco hace un estómago cubierto
de musgo si la tropa conspira. Arriba.
Atrás. Atrás. Si hay Patria hay Muerte”.
ANA ARZOUMANIAN, escritora, autora
de Káukasos y Mar Negro, entre otros
libros: “Un personaje literario es la
manera que tiene la lengua de atravesar
una experiencia. En ese sentido no
leo a malos o a buenos literarios, sino
a intensidades. Saint Fond de Historia
de Juliette de Sade despliega una cierta
codificación del poder. El libro deviene
una fábrica de puestas en escena donde
se muestra el fantasma como dispositivo
productor de simulacros. El personaje,

en la reflexividad del texto, hace andar
la máquina-escritura desde los cuerpos.
Así, el despotismo privado de la orgía
revela el despotismo público. El discurso
político de Sade hace ver lo pulsional
en el funcionamiento de las instituciones.
De allí, al crimen. El personaje
traslada los engranajes del terror robesperriano
al protocolo privado del ritual.
Lo ilegible del exceso habla acerca del
desborde del relato que normaliza la
violencia reflejando una época donde el
suplicio construía derechos”.
PAULA VARSAVSKY, escritora, autora
de Nadie alzaba la voz: “Elijo a Heathcliff,
el protagonista de la novela Cumbres
borrascosas de Emily Bronte, es
un personaje maldito. Niño huérfano
que vagaba por el puerto de Liverpool
a quien recoge un hombre viudo, padre
de dos hijos, que lleva a vivir con ellos.
Heathcliff nos muestra su capacidad
de venganza, abuso, sadismo, estafa;
que contrastan con el profundo amor
que siente por Catherine, su hermanastra.
Tras una infancia de abandono y
sometimiento logra confundir al lector
que justifica sus innumerables acciones
siniestras durante su vida adulta. Paradójicamente,
se convierte en un gran
héroe romántico”.
ESTHER CROSS, escritora, autora de
La inundación, entre otros libros: “Me
quedo con Long John Silver [La isla del
tesoro, de Robert Stevenson] dueño
del physique du rôle de los piratas:
pierna de palo, loro Flint al hombro,
‘cara del tamaño de un jamón’. Su
maldad es inteligente y rápida porque
sabe adaptarse a las circunstancias. Le
gana a la civilización con la astucia, es
un malo refinado y de temer. Logra
que el joven Jim Hawkins lo crea, de a
ratos, un buen hombre. ¿Puede confiar
en él, después de todo? En esa duda
late su maldad. Conoce las debilidades
humanas. Atrae y espanta, tejiendo una
historia de tensión. Silver negocia con
los buenos y los malos, después hay
que decidir quién es quién. Revela un
mundo donde nada es tajante y fácil.
Al final, Hawkins, aliviado, lo pierde de
vista. Conjetura que estará ‘con su vieja
negra y quizá siga viviendo cómodamente
con ella y con el capitán Flint’.
Así, Silver sigue vivo en su imaginación
y en la nuestra, cambiante, inolvidable”.
FEDERICO JEANMAIRE, escritor, autor
de Más liviano que el aire y La guerra
civil, entre otras novelas: “Un personaje
bien malo que recuerdo es el protagonista
de la una excelente novela de Luis
Gusmán, Villa. Se trata de un médico
mediocre y pusilánime que trabaja en
el Ministerio de Bienestar Social en la
época de la Triple A. Hay una posibilidad
de la maldad que me inquieta
y que este personaje refleja especialmente.
No sólo es malo, a veces, desde
la consciencia. También, y sobre todo,
lo es desde la inconsciencia, desde la
omisión, desde el desgano, desde la cobardía,
desde el cerrar los ojos para no
ver las cosas que pasan o se amontonan
a su alrededor. La peor especie de la
maldad humana, se me ocurre.”
31

Entrevista
dos
32
Sergio Sinay
Escribir
DESDE LA SOMBRA
Después de veinte años escribiendo ensayos sobre los vínculos y la nueva masculinidad, el escritor vuelve
al género negro con Noruega te mata (Del Nuevo Extremo)
POR Christian Kupchik

33
Cuando escribir policiales todavía no era para cualquiera,
Sergio Sinay construyó un prestigio entre los cultores del
género como uno de sus más sólidos representantes. Pero
en un momento determinado, alguien le propuso escribir
un ensayo sobre los vínculos humanos y el éxito alcanzado
en la materia (nuevos vínculos, masculinidades, relación
de padres e hijos), lo apartó de la literatura. Por fortuna,
casi veinte años después, Sinay regresa con Noruega te

34
mata (Del Nuevo Extremo, 2015), un policial muy negro,
no tanto por lo que implica la acción como por la atmósfera
que envuelve a los personajes. Con maestría, Sinay
toma un abanico de personajes –en particular su protagonista,
Jimmy Flaherty– que parecen a la deriva, buscando
algún elemento que los rescate de la realidad y los lleve
a “Noruega”, ese Hades idealizado e imposible donde
alcanzar la salvación.
–¿Cómo fue volver a la novela después de veinte
años? Debo responder como Troilo, cuando le preguntaban
por qué volvió al barrio: “¿Por qué volver, si en
realidad nunca me fui?”. Más que volver, siento que es un
despertar o bien salir de un estado de hibernación. Durante
todos estos años seguí siendo un lector permanente y
atento del género. Pasó que luego de mi última novela, Es
peligroso escribir de noche, del año 92, yo tenía otra cantidad
de historias que ofrecer. En general creo que tengo
más historias de las que realmente puedo escribir, pero en
ese momento se cruzó el ensayo en mi vida. Me ofrecieron
escribir sobre un tema que me interesaba, el amor a los
40, y me gustó la propuesta. Ya sea ensayo o ficción, para
escribir a mí me tiene que pasar por el cuerpo, aunque
después se desarrolle en la cabeza. Ese ensayo anduvo
muy bien y por entonces me puse a estudiar psicología
gestáltica, el fenómeno de la nueva masculinidad, etc.
Un ensayo fue llevando a otro, porque aparecían editores
que me pedían nuevas ideas y por suerte nunca me faltan,
hasta que al cabo de seis o siete años empecé a sentir una
suerte de síndrome de abstinencia respecto a la ficción.
Tenía apuntes hechos, diálogos imaginados, pero no tenía
tiempo de reunir esos materiales en una novela. Cuando
me quise acordar, pasaron veinte años y la molestia se convirtió
en una deuda: la vida se va y debía volver al primer
amor. En el verano pasado me quedé en Buenos Aires
y hubo un paréntesis en la escritura ensayística, así que
aproveché para ordenar y releer lo hecho. Tenía escrita la
parte de Jimmy, el hijo, y contrariamente a otros proyectos
a los que no visualizaba, me dije: “Aquí hay algo”. Así fue
que me dejé llevar por el enorme disfrute de la escritura
(que no es igual en la ficción que en el ensayo) y dejé que
los personajes me usaran a mí para contarse.
–No obstante, el tiempo debe haber planteado otro
tipo de dilemas: ni el policial, ni la sociedad, ni
sospecho que usted mismo, son iguales a veinte años
atrás. De hecho, hubo un cambio en el paradigma
de masculinidad que ha estudiado y lo aplica en
la novela. ¿Cómo fue enfrentar esas transformaciones?
Sí, lo que describís es así y por suerte yo no lo
pensé. Cuando leí la novela terminada, casi impresa, me di
cuenta de todo esto que marcás. Del mismo modo que me
di cuenta de que lo escrito era una historia muy argentina:
perdedores de toda la vida que se juntan y creen tener
“el plan” que los va a sacar de pobres para siempre. Esto
ocurre en todos los niveles del país, ya sea a los políticos o
a oscuros ciudadanos comunes. Así es Argentina, que vive
prometiéndose un futuro grandioso y poco a poco aparece
más hundida. Son planes que cualquiera que tome un
poco de distancia y lo vea desde afuera suenan descabellados,
pero no obstante se sigue adelante hasta confirmar su
fracaso. Están basados en los mecanismos de la tragedia
griega, con un final inevitable y no obstante ineludible.
Tampoco lo pensé previamente, ya que de haberlo hecho,
de haber propuesto una novela que hable de la relación de
padres e hijos, del fracaso argentino como proyecto, del fin
de los príncipes azules, quizá hubiera escrito una novela,
pero hubiese sido una novela chata. No digo que esta no lo
sea, pero de la otra manera hubiera sido de una mediocridad
programada. Creo que si uno se propone usar personajes
o un género para establecer una tesis me parece que
no leva, es como hacer un pan sin levadura. Es cierto que
han pasado (me han pasado) veinte años, pero uno escribe
con lo que es, no en función de un programa. Eso ocurre
con un escrito científico y cuánto más con la novela negra,
que saca nuestras partes más oscuras, lo que Jung llamaba
“la sombra”. Las mejores cosas que uno escribe las hace a
partir de su propia sombra.
–Uno de los protagonistas, Jimmy, es una suerte de
“hombre sin atributos”: va pasando por la vida dejando
trabajos, lugares, amigos, amantes, hijos a los
que no conoce, como si nada ocurriera. ¿Fue difícil
su caracterización? Sí, fue difícil sobre todo porque
fue un personaje al que quise mucho mientras lo escribí.
Jimmy está hecho con partes de gente que he conocido y
quise mucho y también con partes mías, con experiencias
vividas. No sé si el término correcto es “difícil”, sí me
resultó triste la composición de su personaje. De todos
modos, creo que la emoción enriquece la escritura. Por
supuesto, esa emoción debe ser administrada, pero tiene
que estar presente.
–En general, toda la novela está construida como
un caleidoscopio de sombras: todos los personajes
se ven rodeados de pequeños fracasos, no grandes
tragedias, pero sí vidas construidas bajo la insatisfacción
y el desamparo… Sí, esto es exacto. Al cabo
de tantos años con la escritura, he descubierto que más
importante que contar con una buena trama es contar con
personajes. Estos personajes son los que hacen cosas y
acaban por construir la trama. A la inversa, puede conce-

irse una novela interesante, pero fácilmente olvidable. A
veces me pasa como lector: hay novelas de las que no me
acuerdo qué tratan exactamente, pero sus personajes me
resultan inolvidables. Fijate que en mi libro hasta superada
más de la mitad no se sabe bien hacia dónde va la
trama, puede pertenecer a cualquier género. ¿Cuál es el
famoso “plan”? No se sabe todavía y sólo se revela hacia el
final y de manera breve.
–Lo interesante es que la historia de los personajes
también lo lleva a incluir fragmentos de la historia
social del pasado y del presente, vinculada a Irlanda,
a la guerra civil española o incluso la actualidad
argentina, vista por lo general críticamente… Lo
que une la realidad de todos estos personajes es
un escepticismo absoluto. ¿En qué creen los que
no creen? Todos creyeron en algo en algún momento,
incluso Flaherty padre, si bien también es un escéptico
total, es hijo de un sueño, que era el sueño de su padre y
de su abuelo. En definitiva, es el mismo sueño de tantos
inmigrantes, que vinieron al fin del mundo en pos de
construir una vida sobre los deshechos de otros sueños.
Cuando se da cuenta de que no va a cumplir el sueño de
los mayores, decide cumplir un sueño propio diseñando
una familia de acuerdo a sus convicciones. Después la vida
también lo desengaña por lo que entiende es la traición
de su hijo. Todos en algún momento creyeron en algo:
el príncipe azul, triunfar como futbolista o ser un buen
policía. Siempre pensé que la novela negra tiene algo
de documento antropológico importantísimo, como lo
demuestran las novelas norteamericanas de la década del
30 y 40, que son los mejores documentos para describir el
crack. Pienso que si esta novela mía sobrevive y alguien la
lee dentro de sesenta o setenta años, se va a encontrar con
esa incredulidad generalizada que identifica a este país y
este tiempo. Creo que esta década (no por culpa exclusiva
de ella, sino que había un proceso que cocinaba a fuego
lento y explotó ahora), no posibilitó un clima de esperanza
y sueños posibles, sino todo lo contrario, aunque a algunos,
como el Flaherty padre de la novela, les haya ido bien. Ni
hablar si trasladamos todo a 2001: ¿de qué sueños hablaríamos
entonces? Ahora, todo esto es factible razonarlo
una vez que la novela está escrita e impresa. Antes hubiese
sido imposible: no la hubiera podido escribir. Todo esto
está, pero debe traerlo a la superficie la literatura, no la
sociología, al menos si tiene la intención de ser arte. Que
después lo sea o no es otro fenómeno.
–La narrativa actual se ve dominada por el policial
y la crónica, donde hay un yo muy fuerte. Esta
tendencia, ¿tiene que ver con una salida individual
ante la falta de respuestas colectivas? Lo colectivo no
necesariamente tiene que ser un sueño que una a todos:
a veces alcanza con el respeto por el otro. Vivimos en una
comunidad con otros y debe prevalecer un pacto tácito
que hace a la convivencia. Que un automovilista se detenga
para que cruce un peatón, no tiene que ver con un sueño
colectivo (a lo mejor incluso tienen sueños opuestos),
sino con el respeto por ese pacto. Aquí no vivimos con el
otro, sino contra del otro. Los personajes de mi novela,
la verdad, tienen un roce mínimo con lo colectivo. Los
cuatro involucrados en el plan no piensan en algún tipo
de proyecto común en caso de que salga bien, ni siquiera
entre algunas de las partes. Cada uno tiene pensado hacer
la suya. Esto es lo tan argentino que descubrí al terminar
de escribir: ¿cómo puede cohesionar, resultar coherente,
un proyecto donde los que se unen sólo piensan en
sí mismos? Esto ya es un signo de identidad argentina y
es muy probable que vuelva a ponerse de manifiesto en
octubre. Si no hay un acuerdo honesto, profundo, real, y
que además se traduzca en las acciones de todos los días,
otra vez Noruega te mata. Otra vez vamos a tener un ideal
legendario, lejano, inalcanzable, porque al final el que
llega a Noruega ya es otro.
–¿No es un mecanismo muy argentino? Sí, totalmente,
vivimos proyectando en la Providencia. Nos creemos de
verdad que Dios es argentino y que en algún momento nos
va a dar una señal. Y no, Dios está ocupado. Y si no está
ocupado, suponiendo su existencia, está en todo su derecho
de decir: “Bueno, mi parte está hecha, les di todos los
climas, agua, tierras fértiles… Ahora hagan algo ustedes,
muchachos”. Y siempre aparece alguno que se dice delegado
de Dios, un caudillo, un general, un empresario o
un futbolista. No, alguna vez habrá que laburar por el
futuro
Noruega te mata,
de Sergio Sinay
Del Nuevo Extremo, 2014
35

Dossier
literatura
o1
Edgar Allan Poe
La leyenda negra
POR Nancy Giampaolo
Edgar Poe (el “Allan” vendría más tarde) nació el 19 de enero de 1809 en Boston; apenas
otro punto en el itinerario de la compañía de teatro ambulante a la que pertenecían sus padres,
David Poe y Elizabeth Arnold Poe. David desapareció de escena al año siguiente y el trayecto
de su mujer, que incluía a una hermana menor de Edgar, llamada Rosalie, se detendría
definitivamente en Richmond, debido a la tuberculosis. Muchos biógrafos señalan que Edgar,
huérfano desde los dos años, recibió una nula exposición al mundo teatral, a la que sería inútil

o2
rastrear en su posterior carrera literaria. Sin embargo, al reconocimiento usual que se hace de
su obra como clave en el desarrollo del relato corto y de múltiples formas asociadas a la literatura
moderna (“Poe indisolublemente pertenece a la historia de las letras occidentales, que no
se comprende sin él”, llegó a escribir Jorge Luis Borges), existe otro, mayormente ligado
con lo teatral y que emana de su propia figura. El “príncipe de los poetas malditos”, según
Rubén Darío, cargaba una leyenda negra capaz de hacer que su vida eclipsase los argumentos
lacrimosos y truculentos que representaban sus padres sobre el escenario. Si bien es cierto que
mucha de esta “teatralidad” partió de equívocos fomentados por el propio autor (magnificados
luego por la imaginación o la calumnia de sus rivales), existe cierto paralelo entre la carrera de
Poe y la de sus padres: Edgar estuvo entre los primeros escritores estadounidenses de renombre
que intentaron hacer de la escritura su modo de vida. El resultado terminó de otorgar al
autor el barniz gótico de muchos de sus mejores cuentos.
Una vez huérfano, fue tomado a cargo por John Allan, un comerciante de Richmond proveniente
de una familia que había hecho fortuna gracias al contrabando y su esposa Frances. La
devoción que ella demostró por Edgar sirvió para atemperar de algún modo el trato riguroso al
que fue sometido por su padrastro, quien había ya elegido para el muchacho una carrera dentro
del ámbito de los negocios. De 1815 a 1820, los Allan vivieron en Escocia y Londres, donde
Poe comenzó su educación y demostró una primera afición por las letras. De 1821 a 1825 y ya
de vuelta en Richmond, Edgar recibió en los mejores colegios de la ciudad la educación correspondiente
a un caballero virginiano. Como alumno del English Classical School pudo conocer
a los clásicos latinos, a los que combinaría de una manera algo heterodoxa con la lectura de las
revistas inglesas importadas a América por su padrastro.
Julio Cortázar escribió sobre este período: “Edgar Poe creció como sureño, pese a su nacimiento
en Boston, y jamás dejó de serlo en espíritu. Muchas de sus críticas a la democracia, al
progreso, a la perfectibilidad de los pueblos, nacen de ser un caballero del Sur, de tener arraigados
hábitos mentales y morales moldeados por la vida virginiana. Otros elementos sureños
habrían de influir en su imaginación: las nodrizas negras, los criados esclavos, un folclore donde
los aparecidos, los relatos sobre cementerios y cadáveres que deambulan en las selvas bastaron
para organizarle un repertorio de lo sobrenatural sobre el cual hay un temprano anecdotario”.
Existe otro elemento atribuido a la influencia del folclore negro: los ritmos obsesivos, las repeticiones
de carácter hipnótico que funcionan a la vez como mantra y principio estructurador en
muchas de sus obras (sea poesía o prosa). Este elemental factor rítmico, con su ingenua musicalidad
(propia de las nanas infantiles), convierte a Poe en un eslabón perdido entre las pesadas
cláusulas del romanticismo y la síntesis de la modernidad. Más aún: termina ubicándose en el
corazón de su poética, muchas veces construida a partir de contrastes entre complejos estados
de ánimo y la puerilidad fundamental de los elementos que los desencadenan. El folklore
negro es rastreable también en otro punto: la sonoridad de un texto es crucial en Poe, quien
se haría famoso en vida no sólo por su obra impresa sino por las lecturas públicas que haría de
ella. En suma, por una literatura escrita para ser oída tanto como leída.
En Virginia, Poe también se enamoró. Helen Stanard era la joven madre de un condiscípulo
Izq. Retrato del joven Poe.
Der. La antigua casa de Edgar Allan
Poe que originalmente se encontraba
en Kinsbridge Road y ahora,
luego de ser restaurada, está en Poe
Park gracias a la Sociedad Bronx de
las Artes y las Ciencias.

Izq. Retrato de John Allan, quien
lo adoptó cuando el niño quedó
huérfano.
Centro. Virginia Clemm Poe, prima
del escritor y luego esposa.
Der. Portada de la primera edición
de Tamerlán y otros poemas (1826).
y a ella Poe dedicaría luego uno de sus más admirables poemas. No hay señales de que Helen
llegase a saber alguna vez lo que Edgar sintió por ella, pero probablemente el joven intuyera el
carácter iniciático de quien sería la primera de una larga galería de amores imposibles: mujeres
de las que habría de enamorarse precisamente porque se trataban de un ideal. Helen, acaso
previsiblemente, murió al poco tiempo.
En su hogar, las cosas no iban mejor. Edgar había advertido que John Allan tenía unos cuantos
hijos extramatrimoniales y sospechaba que nunca lo adoptaría formalmente, a pesar de haberle
dado su nombre definitivo.
Poe ingresó a la Universidad de Virginia en 1826, pero la institución tenía un complejo sistema
de gobierno interno que, en la práctica, la convertía en una extensión de los caprichos de la
aristocracia sureña. Allí Edgar comenzó a beber. Se cuenta que unas pocas copas bastaban para
perturbarlo por completo y sumirlo en un estado de embriaguez total. Paralelamente, comenzó
a escribir a su hogar solicitando pequeñas cantidades de dinero, dado que el otorgado por Allan
le resultaba insuficiente para afrontar sus gastos. Sus calificaciones brillantes poco pudieron
hacer frente a la falta de recursos y Poe se vio obligado a dejar la institución. Después de esto,
intentó ganarse la vida como periodista en Boston, para terminar ingresando al ejército como
soldado raso. Ese mismo año publicó su primer libro, un opúsculo de poesía de cuarenta páginas
que tituló Tamerlán y otros poemas. Pero pasó desapercibido.
Tras servir durante dos años en el ejército, Poe trató de acortar sus cinco años de alistamiento
recurriendo a su padrastro, pero Allan se mostró indiferente a su suerte. Finalmente, una tardía
comunicación llegó a Poe: la dulce y sumisa madrastra Frances se moría. Poe sólo pudo acudir
a su casa el día siguiente al funeral.
Allan accedió finalmente a ayudar a Poe a obtener el licenciamiento, aunque con la condición
de que se alistase en la Academia de West Point. Antes de hacerlo, el joven se trasladó a
Baltimore para pasar un tiempo con su tía paterna, María Clemm, y su hija, Virginia Eliza
Clemm (prima del poeta). También se reencontró allí con su hermano William Henry y su
abuela. En ese tiempo, publicó un segundo libro de poesía que fue una extensión del primero
hasta por el éxito obtenido.
Poe viajó a West Point y se inscribió como cadete en julio de 1830. En octubre de ese año, John
Allan se casó por segunda vez, y ahora tendría hijos que serían sus legítimos herederos. Por su
parte, la vida militar en West Point se volvió rápidamente insoportable para Poe. A sabiendas
del resultado, cometió una serie de faltas que concluyeron en su expulsión. El distanciamiento
entre Edgar y Allan se hizo definitivo.
Librado a sus propios recursos, Poe regresó a Baltimore con su tía, su prima y su hermano en
marzo de 1831. Poco después moría este último, debido a una salud precaria y al alcoholismo.
Poe se instaló en la buhardilla que había compartido con él, para trabajar como escritor
a tiempo completo por primera vez en su vida. Su atención, puesta en ganar un sustento para
el grupo familiar en el que participaba, se trasladó de la poesía al cuento (el único género que
podía ser considerado vendible en ese momento) y hacia el mercado de las revistas literarias. A
pesar de ello, viviría los cuatro años siguientes en una pobreza que incluía la falta material de
o3

o4
comida: los editores estadounidenses preferían piratear obras inglesas en lugar de pagar a sus
conciudadanos por las suyas.
En 1832 consiguió publicar cinco relatos en un periódico de Filadelfia. Entre ellos se incluía el
primer relato que escribió, de corte gótico: “Metzengerstein”, y al año siguiente un periódico
de Baltimore otorgó al escritor un premio de 50 dólares por su cuento “Manuscrito encontrado
en una botella”.
Poe se encontró en la paradójica situación de empezar a ser reconocido en los círculos literarios
de Baltimore al tiempo que se hundía en la miseria. John Allan había muerto en 1834 sin
dejarle un centavo de su enorme fortuna.
Ya de regreso en Baltimore, Poe inició un romance más bien platónico con una vecina. La
pequeña Virginia, su prima, era la encargada de transportar mensajes y cartas entre los amantes.
Cuando la relación se enfrió, la atención de Edgar se trasladó a su joven mensajera. Poco
tiempo más tarde, y con el consentimiento de la tía de Edgar, los primos se casaron. Virginia
tenía 13 años y Edgar, 27.
Cortázar retrata a una Virginia muy particular: “Si bien en aquel tiempo no era insólito que las
mujeres se casaran a los catorce años, el hecho de que Virginia no estuviera mentalmente bien
desarrollada y diera hasta su muerte la impresión de una niña agrega un elemento penoso al
episodio”.
Algunos biógrafos han sugerido que los esposos mantuvieron una relación más fraternal que
conyugal y que nunca consumaron el matrimonio. En todo caso, son muchos los que coinciden
en que Virginia hizo justicia a su nombre. Se ha sugerido una impotencia o inhibición sexual de
orden psíquico como posible explicación de semejante enlace. Edmund Wilson afirma que
no hay evidencias de ello, aunque sí de que, a causa de los escrúpulos de Poe, el matrimonio
de los dos primos resultó de algún modo insatisfactorio, jugando un extraño papel en la obra
del escritor. Otros han recordado la carencia de pasajes que se refieran a la lujuria o a los goces
sensuales en la obra de Poe. La psicoanalista Marie Bonaparte busca en el hecho una previsible
explicación edípica: Poe fue para su mujer a la vez esposo, hijo y hermano.
Fue por estos años cuando encontró unos de sus primeros empleos permanentes dentro del
rubro literario, como redactor del Southern Literary Messenger, de Richmond. Una experiencia
previa en la publicación había terminado con un despido provocado por sus problemas con
la bebida, pero, tras el episodio, Poe fue readmitido en el periódico y volvió a Richmond con
Virginia y su tía-suegra como acompañantes.
Se mantuvo en el periódico hasta enero de 1837, haciendo aumentar su tirada a varios miles.
Publicó en él poemas, reseñas de libros, críticas literarias y obras de ficción. La severidad de
sus juicios provocaba prontas respuestas y, aunque ganó algunas enemistades, su presencia en
la escena literaria y lo incisivo de su estilo acrecentaron más su fama. Poe comenzó a ser conocido
con el apodo de Tomahawk man.
Pero la tarea de subordinado no resultaba feliz para Poe: se trasladó con su familia a Nueva
York, donde intentó publicar inútilmente un primer volumen reuniendo varios de sus relatos.
Los editores le aconsejaron que escribiera una obra larga de aventuras y de ahí surgió su (úni-
Izq. Portada de una antología de
poemas.
Der. Una escena del film El cuervo
(Roger Corman, 1963). Aquí Boris
Karloff, Peter Lorre y Vincent Price.
Recordemos que en este film también
trabajó un joven Jack Nicholson
en el papel de Rexford, el hijo de
Bedlo (Peter Lorre).

Izq. Afiche promocional de El gato
negro (Albert Rogell, 1941).
Protagonizada por Basil Rathbone,
Hugh Herbert, Broderick Crawford y
Bela Lugosi.
Der. Afiche promocional de
El fantasma de la calle Morgue (Roy
del Ruth, 1954). Protagonizada por
Karl Malden, Claude Dauphin,
Patricia Medina y Steve Forrest.
ca) novela La Narración de Arthur Gordon Pym.
La novela no fue un éxito de ventas ni logró, junto a un puñado de relatos y reseñas, paliar la
situación económica de los Poe. En 1838 se trasladaron al centro literario norteamericano de la
época, la ciudad de Filadelfia. Debido a las estrecheces que pasaban, Poe se prestó a firmar con
su nombre obras ajenas, algo que luego le acarrearía dificultades.
Sin embargo, en 1839 logró convertirse en redactor jefe de la revista Burton’s Gentleman’s
Magazine y, un año después, del Graham’s. Las dos publicaciones aumentaron sensiblemente
sus tiradas gracias a los artículos, relatos y críticas literarias de Edgar. Ese año también salieron
dos volúmenes suyos: Cuentos de lo grotesco y arabesco, integrados por clásicos tales como “La
caída de la Casa Usher”, “Ligeia” o “Manuscrito encontrado en una botella”.
La situación de los Poe comenzó a mejorar y lograron mudarse a una bonita casa situada en las
afueras de la ciudad. Durante este período de bonanza, Poe desarrolló el germen de la novela
policial, a través de relatos como “Los crímenes de la calle Morgue” o “El escarabajo de oro”,
y, en líneas generales, el núcleo de su obra más importante. Varios biógrafos se han detenido
en la imagen de un Poe sobrio y feliz, marchando bajo las amplias arboledas mientras su mente
trabaja en fantasías que incluyen simios decapitando ancianitas y bromistas emparedados en
palacios venecianos. Muchos de estos relatos (“La cita”, “Un cuento de las Montañas Escabrosas”,
“La caja oblonga” y “El barril de amontillado”) fueron publicados en la más importante
revista de la época: la Godey’s Lady’s Book. Poe se permitió entonces el lujo de fantasear con
un sueño que nunca haría realidad: la aventura de dirigir su propia revista literaria.
En enero de 1842, se produjo un acontecimiento decisivo en las vidas de Poe y su familia. Cortázar
lo relata así: “Poe y los suyos tomaban el té en su casa, en compañía de algunos amigos.
Virginia, que había aprendido a acompañarse en el arpa, cantaba con gracia infantil las melodías
que más le gustaban a Eddie. Súbitamente su voz se cortó en una nota aguda, mientras la
sangre manaba de su boca”.
El propio marido describió el hecho como la rotura de un vaso sanguíneo en su garganta, pero
en verdad se trataba de la reaparición de un viejo conocido de Poe: la tuberculosis. El escritor
comenzó a beber más de la cuenta debido a la ansiedad que le producía la enfermedad de su
mujer y él mismo empezó a sufrir graves problemas de salud.
Fue por entonces cuando un viejo rival de Poe reapareció en la escena: Rufus Wilmot
Griswold, crítico y “dictador literario”, autor de numerosas y pesadas antologías, se hizo cargo
del puesto de Poe en el Graham. Los problemas de salud de Poe habían sido el detonante
y una vieja rivalidad (dado que Poe había escrito reseñas negativas sobre la obra de su colega)
hizo el resto.
Los Poe regresaron a Nueva York, donde Edgar trabajó en diferentes periódicos. Fue en uno
de ellos donde publicó en 1845 su poema “El cuervo”. La pieza se convirtió en un gran éxito
popular, el primero de su carrera (se ha asegurado que se trata sin duda del poema más famoso
de la literatura estadounidense). Sin embargo, y como ocurriera antes, este éxito no se vio
reflejado económicamente.
Poe escribiría luego un meticuloso tratado acerca de la composición de esta obra (“Filosofía
o5

o6
de la composición”) según el cual el resultado final se habría obtenido a través de una serie de
procesos lógicos y tan puramente racionales “como un teorema matemático”. Sin embargo,
sabemos hoy que el poema atravesó infinitas etapas de retoque (los “ajustes” de toda obra de
Edgar se multiplicaban en cada nueva edición) y que el autor lo leyó a varios amigos, pidiendo
sus opiniones. En rigor, esta versión de los hechos no se contrapone fundamentalmente con
la ofrecida por Poe, pero resulta interesante examinar las diferencias que ofrece con respecto
a la mayoría de las leyendas que, en torno a la creación de sus obras, los poetas románticos de
la época se apresuraban a poner a disposición del público. Donde ellos hablan de una fuerza
arrolladora y ciega que baja de los cielos como una inspiración divina, Poe exagera el aspecto
“matemático” del asunto al punto de terminar resultando tan sospechoso como los otros (aunque
en un sentido inverso).
En verdad, Poe se limita aquí a disfrazar bajo la forma de ensayo a una línea dialéctica presente
en mucha de su obra, a la que podríamos reducir a la fórmula de “la lógica racional versus
el terror de lo inconmensurable”. El narrador de “El pozo y el péndulo”, que, en medio del
horror de las sucesivas torturas a las que es sometido, tiene el suficiente sentido lógico como
para medir con exactitud el diámetro de su calabozo, se parece demasiado al marino de “Un
descenso al Maelström” quien, siendo arrastrado a las profundidades por un tifón monumental,
comienza un soliloquio sobre las propiedades de los distintos cuerpos geométricos.
Para el escritor argentino Héctor Murena, Poe es el primero que cifra metafóricamente
una obsesión constitutiva de la temprana América: la idea de precariedad, de despojamiento
y abandono que el alma europea experimenta a través del nuevo hombre, americano en los
hechos, pero espiritualmente europeo en lo sustancial. Esta secesión anímica es metaforizada
por Poe en cuanto a su relación con lo abierto, los amplios espacios que se presentan al joven
americano que se siente un exilado forzoso en una América donde todo es amplitud, espacio
y abismo. Murena habla de “relación abisal con el entorno geográfico”, de “horror al vacío
como eje de un mundo ficcional”, pero lo cierto es que la fauna del escritor está compuesta en
alto grado por la especie de los “mensuradores”: criaturas ocupadas en otorgar una dimensión
calculable (en metros, yardas o libras) a los terrores infinitos que provienen del alma. El escritor
ruso Fedor Dostoievski veía a Poe como una encarnación de la vocación materialista
estadounidense (la idea de lo plausible o lo verosímil incrustado en el corazón de una narración
fantástica), sin dejar de notar que el intento de medir lo infinito era una tarea condenada al
fracaso. El protagonista de “El corazón delator” planea un crimen, lógico en todos sus detalles,
que en nada se diferencia a los miles de crímenes perfectos que luego serían planeados por la
novela policial. El problema es que el motivo para ejecutarlo es el intenso disgusto que siente
por uno de los ojos de su víctima.
Este extraño contraste entre elementos macabros y pueriles (y aun humorísticos) no siempre
sería bien recibido o incluso comprendido por la crítica posterior, que lo achacaría, acaso no
del todo incorrectamente, a los baches que poseía la educación del escritor o su necesidad
imperiosa de ganarse la vida. Para Robert L. Stevenson, Poe “a veces, adopta una aguda voz
de falsete; otras, por obra de algo semejante a un truco de magia, deriva de su historia más de
Escena de La caja oblonga o
El ataúd, como se tradujo en algunos
países (Gordon Hessler, 1969).
Protagonizada por Vincent Price
(en el papel de Edward) y
Christopher Lee (Markham).

Izq. La escultura Poe regresa a casa,
de Stefanie Rocknak, descubierta
el 5 de octubre de 2014.
La obra está ubicada en la Plaza
Poe, inaugurada en 2009.
Der. Lápida del escritor colocada en
1913, en el sitio original donde
yacen sus restos.
lo que ha sabido invertir en ella; y mientras sobre la explanada la guarnición en pleno desfila
ante nuestros ojos en carne y hueso, desde las almenas continúa él aterrándonos con cañones
de pacotilla y múltiples morriones de fiero aspecto que penden de palos de escoba”.
En 1845, la guarnición desfilaba a pleno para el señor Poe. La publicación de “El cuervo” lo
había convertido en el hombre del momento. Recitaba su poema públicamente (según parece,
con melodiosa voz), causando una enorme impresión entre el público y recibiendo la especial
atención de las damas. Sin embargo, esta repentina fama coincidía con la agonía de Virginia. La
paradoja no podía sino resultar grotesca para una persona con la sensibilidad del Edgar.
Se ha dicho que su relación con la poetisa Frances Sargent Osgood fue originada por esta
situación y que incluso Virginia veía en esta mujer una influencia beneficiosa sobre su marido;
pero el devaneo dio lugar a uno de los mayores escándalos en la vida del escritor. Una escritora
desdeñada por Poe pudo ser la promotora del escándalo; pero otras fuentes hablan de las pretensiones
que Griswold, el viejo rival de Poe, tenía sobre el corazón de Frances.
En todo caso, en 1847, Poe y Frances Osgood dejaron de verse definitivamente. Esta ruptura
coincidió con la muerte de Virginia. La mujer de Poe tenía sólo veinticuatro años de edad.
Parece ser que Poe, cuya salud ya no se repondría del todo, siguió el cortejo fúnebre de su
mujer envuelto en su vieja capa de cadete que durante meses había constituido el único abrigo
de la cama de Virginia. En todo caso, los biógrafos del escritor se servirían de la escena para
recordarnos la importancia que en Poe poseía el tema de la muerte de una hermosa mujer.
Cada vez más inestable, el escritor intentó cortejar a otras mujeres. Hubo incluso propuestas
de matrimonio. Nada llegó a concretarse. El poema “Ulalume” y el ensayo cosmogónico “Eureka”
son el producto literario de esa época alucinada, en la que la obra epistolar de Poe cobra
una particular importancia. En esas cartas se advierte cómo se alternaban en el escritor los
accesos de lucidez y aun de entusiasmo, con otros de la más negra desesperación. En noviembre
de 1848, Poe intentó suicidarse con láudano. La droga actuó de emético, salvando la vida
del escritor.
Su reencuentro, en Richmond, con un antiguo amor de juventud, Sarah Elmira Royster,
lo animó una vez más a contraer matrimonio. La fecha de la boda se concertó finalmente para
el 17 de octubre de 1849. Se vio al escritor en la ciudad de Richmond entusiasmado, e incluso
feliz. Es en ese momento cuando se le pierde el rastro, hasta su última aparición en Baltimore.
El 3 de octubre de 1849, Poe fue visto en las calles de Baltimore delirando, sucio y con parte
de la vestimenta rota. Un amigo al que le llegó la noticia se ocupó de gestionar la internación
en el Washington College Hospital, donde el escritor murió el domingo, 7 de octubre, a las
cinco de la madrugada. En ningún momento fue capaz de explicar cómo había llegado a una
situación tan lamentable y oprobiosa, ni por qué llevaba ropa rota que, además, no era de él. La
leyenda cuenta que en sus últimos momentos invocaba obsesivamente a un tal Reynolds (acaso
el explorador polar que había servido de referente para su novela de aventuras fantásticas).
Los periódicos de la época informaron que la muerte del señor Poe se debió a “congestión” o
“inflamación” cerebral.
Hoy, la causa exacta de la muerte continúa siendo un misterio, aunque se cree que pudo
o7

o8
deberse al abuso de agentes electorales sin escrúpulos, que en la época solían utilizar a pobres
incautos, emborrachándolos, para hacerles votar varias veces por el mismo candidato: una venganza
final de la democracia contra uno de sus máximos detractores. Otras especulaciones han
incluido el delírium tremens, el ataque cardíaco, epilepsia, sífilis, meningitis, cólera, diabetes e
inclusive el asesinato.
Sin embargo, uno de los actos más significativos en la vida de Poe estaba aún por producirse.
Dos días después de su muerte, una esquela fue publicada en un periódico de Nueva York. La
línea que la encabezaba se haría célebre: “Edgar Allan Poe ha muerto. Murió anteayer en Baltimore.
Esta noticia sorprenderá a muchos y algunos pocos se apenarán”.
Este obituario, reproducido por muchos periódicos de todo el país, estaba firmado por un tal
“Ludwig” y contenía una lírica descripción del autor que coincidía en muy poco con el hombre
real y en mucho con el estereotipo del “maldito” popularizado por la peor literatura romántica
(de hecho, muy pronto se descubriría que párrafos completos de esta caracterización
habían sido tomados de la descripción de un personaje ficticio que hacía el escritor Edward
Bulwer-Lytton en su novela The Caxtons).
Según Ludwig, Poe solía vagabundear por las calles ya fuese demente o melancólico, mascullando
y maldiciéndose a sí mismo; añadió que se irritaba fácilmente, que era un gran envidioso
y consideraba la sociedad compuesta de villanos. Su aliciente para alcanzar el éxito había sido
ganarse el derecho a despreciar a un mundo que irritaba a su engreimiento. “Ludwig” fue identificado
muy pronto. Se trataba de nuestro viejo conocido, Rufus Wilmot Griswold.
Griswold había logrado, incomprensiblemente, convertirse en el albacea literario del escritor.
Muchas hipótesis se plantearon sobre este punto, pero el hecho es que, al poco tiempo
Griswold editaba, para su beneficio exclusivo, un volumen con los relatos de Poe. Este libro se
hallaba precedido por un artículo biográfico sobre el escritor, redactado por el mismo Griswold.
En él, Poe aparecía descrito como un ser depravado, borracho y drogadicto, y se aportaban
diversas cartas del propio Poe como evidencia (que finalmente resultaron ser falsificaciones).
La mentira de Griswold fue denunciada por aquellos que conocieron bien a Poe, pero no pudo
evitarse que se convirtiera en la más aceptada popularmente, y, dado que era la única biografía
disponible, fuera reimpresa varias veces, en parte porque los lectores se entusiasmaban ante la
idea de estar leyendo las obras de un “hombre malvado”.
De hecho, la caracterización de Poe realizada por Griswold (a partir de refundiciones de mala
literatura ajena) no sólo conoció un éxito formidable sino que ayudó a popularizar definitivamente
a nivel internacional la figura del escritor. Cuando una generación posterior pudo producir
una primera biografía seria sobre el autor, la figura pública de Poe ya había sido mundialmente
modelada a partir de la versión de Griswold.
Edgar Allan Poe es, como Borges bien observó, un escritor indispensable para entender la
moderna literatura occidental. El alcance de su influencia en todos los ámbitos literarios resulta
inabarcable e incluye a todas las corrientes vanguardistas francesas que, desde el simbolismo
hasta el surrealismo, bebieron de Poe a través de las traducciones canónicas de Baudelaire;
así como el decadentismo inglés, la ficción detectivesca, y géneros tales como la ciencia ficción,
el horror y lo fantástico. Algunos teóricos incluyen a esta extensa lista una influencia decisiva
en las teorías formalistas y estructuralistas contemporáneas. Escritores como Charles Baudelaire,
Fedor Dostoievski, William Faulkner, Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Ambrose
Bierce, Guy De Maupassant, Antonin Artaud, Thomas Mann, Cortázar o Borges serían
inimaginables sin la existencia previa de un Edgar Allan Poe.
Rufus Wilmot Griswold, en cambio, es recordado apenas por alguna memoria literaria como
un dictador de cánones felizmente olvidados, polemista estéril, arribista y falsario. Definido por
Stevenson como: “una figura tan repulsiva en la historia de la literatura que muy bien pudiera
haber sido acuñada por la virulenta imaginación de su víctima” y por Georges Walter como:
“el Yago de la literatura”, pocas dudas quedan acerca de que Griswold sea un escritor de último
orden. Y, sin embargo, este escritor menor seguirá siendo recordado para siempre (acaso de
manera involuntaria) por uno de sus no menos involuntarios personajes: un escritor maldito del
siglo XIX llamado Edgar Allan Poe
FUENTES
Héctor A. Murena: “El pecado
original de América”. Ensayo citado
por Ángel Faretta en su artículo
“Sobre algunos temas de Poe y
Lovecraft”.
Revista El Péndulo, número 14,
Tercera época, 1987.
Julio Cortázar: “Vida de Edgar
Allan Poe”, Obras en Prosa I. Cuentos
de Edgar Allan Poe.
Editado originalmente en 1956 por
Ediciones de la Universidad de
Puerto Rico.
Revista ADN

Entrevista
tres
Realidades
paralelas
de un dios
36
celeste
El escritor bahiense, LUIS SAGASTI, acaba de
publicar Maelstrom (Eterna Cadencia). Allí, las
realidades paralelas y de lo que vive por fuera
del lenguaje son espacios donde se desarrolla un
relato fascinante
POR Christian Kupchik

El vocablo “maelstrom” remite a la idea de remolino, una
fuerza centrífuga que se debe al encuentro de las aguas de
la bajamar con las de la pleamar. También da título a la última
novela de Luis Sagasti (Bahía Blanca, 1963), un autor
tan fascinante como inclasificable que plasma con esta
su cuarta novela. La narración parte de la investigación de
un jardín ubicado en Santiago de Compostela, Andrómeda,
que encierra una serie de placas con nombres aparentemente
comunes y sin vinculación entre ellos. Gustavo y
el narrador siguen el rumbo de estos nombres hasta dar
con un jardín paralelo en Nueva Zelanda, que encierra
otras placas donde se repite un nombre. Este torbellino
arrastra a conceptos que unen la astronomía con los mitos
griegos, Verne con Van Gogh, un circo del Gran Rosario
que caza perros con un grupo secreto de Temperley donde
se reúnen familiares de violadores encarcelados, o el delirante
pintor Hundertwasser, que creó un Jardín de los
muertos felices, en el que fue el primer enterrado. A través
de este Maelstrom deslumbrante, Sagasti construye una de
las obras más originales de la narración actual.
–¿Cómo fue la génesis de Maelstrom? Había en principio
una serie de ideas en torno al espacio, a la espacialidad,
que siempre me han atraído mucho; tomaba algunos
apuntes, esbocé algunas ideas sin mucho rumbo. Logré
salir del pantano a través de dos versos de Arnaldo Calveyra
que, de alguna manera, son claves para descifrar la
intriga que se plantea. A partir de allí la trama comenzó a
hilarse con mucha soltura. En general, si bien se lo piensa,
uno siempre da vueltas entre dos o tres temas. La idea de
conspiración, de totalidad, de lo que vive fuera del lenguaje,
son ideas muy fuertes de la trama.
–El narrador aparece como intermediario de la
obsesión. ¿En qué medida, a partir de este dato, se
Maelstrom,
de Luis Sagasti
Eterna Cadencia, 2014
conecta lo autobiográfico con la ficción? Creo que no
debe haber persona que no visite cada tanto el territorio
de la ficción, de mundos que solo están en su cabeza.
Digamos, cierta tendencia a la desmesura, a “enroscarse” y
empantanarse en una serie de imágenes que, al no ponerle
palabra, terminan por generar peste, a imaginar cosas que
nunca suceden o que, cuando lo hacen, tienen al sigilo
como aliado. Un paso más peligroso es obsesionarse con
conspiraciones, complots, lo que equivale a instalarse en
el centro del mundo ya sea como poseedor de un conocimiento
–el del complot– que nadie o pocos ostentan,
o bien ser el objetivo del complot (tópicos propios tanto
de la política como la psiquiatría). Si bien no adhiero a la
teoría del éxito de las conspiraciones –porque conspiraciones
hay, claro– sí comulgo con la idea de acuerdos tácitos
entre diferentes actores sociales que diseñan ficciones que
terminan por ser reales. La novela, o al menos parte de
ella, apunta hacia este lado.
–En esta obra hay una fijación con las placas y los
nombres, que ofician como hilo de Ariadna del relato.
En las anteriores este rol lo jugaban una cajita
de música o el cerdo volador de Pink Floyd. ¿En qué
medida para usted el fetichismo por ciertos objetos
de lo trivial conduce a mundos secretos? Sospecho
que la puerta de acceso a esos mundos posibles puede
encontrarse en cualquier objeto aunque, es verdad, algunos
más que otros llevan en su adn una disposición para la
epifanía. La cajita de música es un buen ejemplo al menos
para mí. Hay otros objetos que parecieran ser inagotables,
pero se hace difícil no caer en fantasías muy triviales, el
libro perdido, por ejemplo. De alguna manera todo objeto
al mismo tiempo tiene en sus genes una carga mcguffin,
como decía Hitchcock: pueden presentarse como una
simple excusa para que la trama avance. No sabría decir
bien cómo se comportan esos objetos en mis novelas,
suelen ser muy erráticos, pero casi siempre hay uno que
está allí para lograr atrapar al mundo sin lenguaje, como si
fuéramos niños o sea, más que atrapar, dejarlo fluir.
–Internet aparece casi como un personaje más, una
suerte de detective privado que va facilitando información.
¿Qué rol le asigna a las nuevas tecnologías
en la narración? Se me ocurre que recién estamos cruzando
un umbral. Así como la imprenta dio luz a la novela
moderna, estoy convencido que internet puede generar un
nuevo modelo narrativo. Es difícil saberlo. Pero sí podemos
afirmar que nuestra percepción del mundo, las maneras
en que salimos a su encuentro, se están modificando
en forma muy acelerada. La atención, por ejemplo, tiende
a enflaquecer ante tantos estímulos que la demandan. El
37

38
acto de escuchar un disco ha desparecido. Cada vez nace
menos gente que sea capaz de acometer una novela de
mil páginas: Guerra y Paz será exclusiva para académicos.
Entonces si nuestra percepción se está modificando, no
es muy aventurado pensar que los soportes que la reflejen
se modifiquen también. Sospecho que lo fragmentario, lo
discontinuo, cierta brevedad en las formas, pueden llegar
a alcanzar una preponderancia que antes no. Eso sí, la
carga poética trabaja por fuera de esto; es, se me ocurre,
a-histórica.
–El texto plantea una serie de simetrías e interrupciones.
Se plantea así la posibilidad de una realidad
paralela. En tal caso, ¿cómo la imagina? Hay maravillosas
realidades paralelas que no puedo imaginar, pero
por suerte otros lo hacen por mí. El inconseguible (al
menos por estos lares) Codex seraphinianus da cuenta
de una de ellas. Pero saliendo de ese tipo de fantasías y
entrando en otras, me gusta pensar que nosotros constituimos
realidades paralelas de otros. Algo de eso se esboza
en Maelstrom. Imagino culturas de otros planetas que
observan nuestro sol (y a nosotros con él), como parte
de un dios celeste. Acaso cuando nos pique un oído no
sea porque alguien habla de nosotros, sino que nos estén
llenando de plegarias incomprensibles desde el otro lado
del cosmos. Otro ejemplo: un broker sicópata –y perdón
por la redundancia–, de Wall Street, por ejemplo, habita
una realidad absolutamente paralela para mí; sin embargo
así como mis decisiones no interfieren su mundo, las suyas
pueden que sí el mío.
–En el catálogo de la artista Zoe Vizcaíno que se cita
en la novela, se rescata el concepto de “ruptura”.
¿Cómo aplica este concepto a su literatura? Para
Vizcaíno ruptura significa posibilidad, ocasión para que
algo suceda, una idea taoísta que encuentro muy sabía.
En mi caso la literatura, creo darme cuenta ahora, surge
a partir de algo que se rompe, y precisamente esa fisura,
ese quiebre, se refleja más en los aspectos formales que en
la trama en sí. Creo que precisamente es nuestra visión del
mundo, las estrategias con las que salíamos a su encuentro,
el sentido que le otorgábamos a la realidad, lo que se han
modificado desde hace un tiempo, se ha fisurado, al menos.
Pero debo decir que estos aspectos formales, ciertos
procedimientos, más allá de su muy discutible calidad,
constituyen algo inevitable para mí.
–Un fragmento muy bello dice: “Se escribe para alimentar
el fuego. Se escribe para regresar”. ¿Podría
específicar de dónde se regresa? El acto de escribir,
me lleva a mí a dejar de hablarme, a estar, curiosa consecuencia,
fuera del lenguaje. Me refiero a esa voz que tenés
dentro y que sólo se acalla cuando abrazás las cosas en su
singularidad más pura. Creo que al escribir y leer –ficción,
poesía, aunque no solamente eso– te olvidás de vos, aún
cuando escribas tu biografía. Por eso creo que regresamos
del lenguaje a lo que habita por fuera de él. Curiosamente
el lenguaje a veces es el vehículo (no él único, por supuesto).
–De acuerdo a su juicio, ¿cómo se integra Maelstrom
en el conjunto de su obra? Es difícil saberlo para mí.
Siempre, más allá de las historias, me ha interesado el
aspecto formal, la plasticidad del lenguaje, su musicalidad.
Pero no es algo que se encuentra a priori sino que surge
de acuerdo a lo que me interesa contar. Es fácil rendirse
ante una fórmula probada. No puedo evitar, claro, ciertos
procedimientos que, de alguna forma, constituyen parte
de mi voz. En ese sentido Maelstrom no tiene una estricta
continuidad formal con mis otras novelas aunque no se
trata, por supuesto, de algo absolutamente novedoso. Lo
que sí me he dado cuenta es que ciertas imágenes dialogan
un poco, hablo de la trama ahora, con mi primera novela,
El Canon de Leipzig
“Se escribe para alimentar el fuego.
Se escribe para regresar”

Ser
editor
4o
Algunos apuntes sobre el oficio
MÁS ANTIGUO DEL MUNDO
El editor de Del Nuevo Extremo y algunas reflexiones acerca de lo que significa su trabajo
POR Carlos Santos Sáez
1. En el verano de 1971 en una librería
de Villa Pueyrredón descubrí las ganas
de ser librero. Tenía 16 años. Mi primera
tarea fue acomodar la colección
Robin Hood en los nuevos estantes.
El dueño, un viejo solterón al que le
decían “Chiquito”, abría y olía cada uno
de los libros que sacaba de las cajas.
Imito ese gesto desde esa época. Como
librero, vendedor, docente, periodista,
autor, editor y, sobre todo como lector,
sigo oliendo libros.

2. Como editor me transformé en un
mal lector, que intenta leer demasiado
en nombre de muchos.
3. Escucho y ando, afilo la observación
y pongo en marcha la intuición. Pero no
es suficiente estar al día con las últimas
tendencias, hay que buscar el modo y
las circunstancias para crearlas.
4. Un editor necesita agudizar los cinco
sentidos para desechar el sentido común.
El sentido común de muchos editores
ha enterrado varias generaciones de
escritores, desestimado buenas ideas y
pulverizado los más originales proyectos.
5. Percibimos que algunas de nuestras
propuestas pueden salir mal, pero nunca
sabemos cuál de ellas será. El paradigma
de ese desafío puede ser “ganar /
perder”, si trabajamos impulsados por el
miedo; o “ganar / aprender”, si trabajamos
impulsados por la curiosidad.
6. ¡No editar para editores! El juicio de
los pares inmoviliza.
7. Dos razones (creencias) para publicar
un libro: 1. Creer que se venderán
muchos ejemplares. 2. Creer que es
maravilloso. Cualquiera de las dos razones
(creencias) por separado justifican
la publicación. Cuando las dos razones
(creencias) coinciden estamos en presencia
de un momento sagrado.
8. Un editor puede elegir entre el
atajo de la imitación y el itinerario de la
innovación.
9. Los desarrollos novedosos definen
el espíritu de una editorial. Pero las
modas inventan clientes. Un editor
debe considerar también la lógica del
mercado. Mantener puestos de trabajo
con productos vendibles es uno de los
compromisos del oficio. Hacerlo con
buenos libros debe ser la búsqueda.
10. Si las empresas se definen por sus
clientes: ¿quiénes son los clientes de las
editoriales?: ¿los que compran los libros
o los que los leen?, ¿los libreros o las
librerías? No es lo mismo editar para
los que leen, que hacer libros para los
que compran. No es lo mismo poner en
manos de un librero una obra para que
la recomiende, que consignar libros y
abandonarlos a su suerte.
11. Los libros se hacen de a uno, se
leen de a uno y se venden de a uno,
pero se piensan dentro de una colección
y de un catálogo.
12. Saber decir que no a algunos buenos
libros para poder decir que sí a los
mejores productos.
13. Recorrer librerías y charlar con
libreros antes de sacar un libro, no después
de publicarlo para reclamar que
esté exhibido en las mesas.
14. Vivimos el tiempo de los editores.
Todos editan. Las redes sociales, los
mensajes, las comunicaciones electrónicas,
requieren de una permanente edición.
Elegir, recortar, decir, hacer decir,
informar, mostrarse, corregir, diseñar,
presentar, crear, vender y ofrecer son
verbos que puede usar un editor en su
trabajo diario, y que ponen en marcha
eficazmente a cada instante los usuarios
de Facebook o Twitter.
15. Vivimos el tiempo de los lectores.
Nunca antes hubo tantos lectores como
en esta segunda década del siglo XXI.
La lectura (y la literatura) no pasa solo
por el papel o el e-book, diversos dispositivos
acercan textos en nuevos formatos.
Un viaje en tren puede mostrarnos
un universo riquísimo de lectura, libros
viejos y novísimos, pantallas de todo
tipo, revistas y diarios de regalo, descansan
entre las manos de un heterogéneo
grupo de lectores. ¿Cuántos de ellos se
convertirán en nuestros clientes?
16. Cuando edito no puedo dejar de
especular como vendedor, y sobre todo
como librero. Sigo oliendo las páginas.
Sigo pensando cada libro en la vidriera
de una librería.
17. En algunas ocasiones olvido mi circunstancia
de editor, recupero mi condición
de lector, y gozo y me emociono,
como si estuviera solo en el universo
con ese texto, sin otra preocupación que
el placer de leer. El producto se hace
belleza necesaria. El vendedor se hace
consejero cómplice. El trabajo editorial
se honra. Con las novelas de la colección
Extremo Negro me pasa seguido.
Son las oportunidades en las que uno
agradece haber elegido el oficio.
18. Elaborar los textos con los autores
es delicioso. Me encanta, sobre todo,
remar contra esos contenidos ajenos a
mis saberes, gustos o intereses. Aprender
sobre temas insólitos a los que
nunca me hubiera asomado, acordar
un tono de comunicación y ayudar a un
profesional a convertirse en escritor.
19. Durante algunos años he sido un
prolífico ghost writer. Fueron tiempos
felices. Fui astróloga, cura, novelista
romántica, cocinera, científico, historiadora,
y vi a los libros de mis criaturas
ocupar lugares en las listas de best-sellers.
En una oportunidad firmé una
crítica adversa sobre un libro de gran
venta, que yo mismo había escrito con
un seudónimo de mujer. Muchos lectores
me atacaron ferozmente defendiendo
a mi otro yo femenino. Paradoja y
metáfora del oficio.
20. Ver un libro terminado, luego
de haberlo acompañado en su largo
camino, sigue emocionándome y
sorprendiéndome. Lo huelo, lo hojeo
y ojeo, lo toco, como en aquellos viejos
tiempos de librero, cuando al abrir las
cajas aparecía la novedad dispuesta a
ser descubierta. Hacer y vender libros
es una tarea conmovedora y misteriosa
condenada a transformarse permanentemente,
a transformarnos.
21. “El de editor es el oficio más
antiguo del mundo”, decía con doble intención
y mucha gracia un viejo librero
español, “¿Qué piensas? Hablo de Dios,
que no creó el universo, lo editó”
41

Nick Drake
Tema de tapa
cuatro
Los
DESGRACIADOS
42 A lo largo de la historia de la música moderna, hay cientos de
artistas no reconocidos, olvidados o simplemente frustrados
en sus afanes creativos por contingencias de la vida. Talentos
no reconocidos, postergados por el sistema, arruinados por
sus propios demonios, estos personajes, sin embargo, en algún
momento dejaron una marca, a veces imperceptible a primera
vista, que sólo tuvo el reconocimiento de algunos de sus pares,
unos pocos críticos visionarios y el descubrimiento tardío
del público
POR Juan Manuel Cibeira*
El primero de estos artistas malditos
–y el más emblemático– es Robert
Leroy Johnson. Nació negro, en los
territorios ribereños del Mississippi, el
8 de mayo de 1911. Su madre era hija
de esclavos, casada con un carpintero
del pueblo donde vivían. La dama no
puedo evitar la seducción de Noah
Johnson, un trabajador rural que pasó
por el pueblo y la dejó embarazada.
Robert creció con el apellido de su padre
legal, hasta que un día la madre le
reveló la verdad y él adoptó el apellido
de su padre biológico.
Los primeros años de su juventud intentó
ir al colegio pero no demostró demasiado
interés en nada que no fuera
la música y lo abandonó. Tenía 18 años
cuando se casó con Virginia Travis,
que apenas tenía 16. Al año quedó embarazada
pero murió en el parto junto
con la criatura en abril de 1930. Luego
de este duro golpe Johnson volvió a
casarse, esta vez con una mujer que ya
tenía un hijo, Robert Lockwood Jr.,
que luego se convirtió en músico de
blues impulsado por su padrastro.
El sufrimiento fue moldeando la oscura
personalidad de ese joven que encontraba
refugio en su vieja guitarra y el

whisky. Johnson compartía los maltrechos
escenarios con otros intérpretes
del blues rural como Son House, de
quien tomó y mejoró el estilo sincopado
de tocar la guitarra.
Su técnica lo transformó en un referente
del blues rural del delta del Mississippi.
Así fue como llegó a grabar las
29 canciones que integran su inspirada
pero breve discografía. Entre 1936 y
1937, Johnson realizó dos sesiones de
grabación, ambas en el estado de Texas.
En total fueron 42 registros ya que
13 de los temas fueron grabados dos
veces.
Su muerte ocurrió en circunstancias extrañas,
aparentemente fue envenenado
con whisky por un marido celoso que
regenteaba el bar donde estaba actuando.
Johnson murió el 16 de agosto de
1937 y su legado no fue sólo musical,
dejó una leyenda típica de su época.
Con una vida azarosa, plena del
sufrimiento y la desventura característica
del negro afroamericano del sur
profundo, se forjó una leyenda según
la cual Johnson hizo un pacto con el
diablo para ser el mejor músico de
blues. La fantástica historia cuenta que
Johnson, harto de su mala vida, vendió
su alma al demonio en un cruce de
carreteras en Clarksdale, Mississippi,
en el mítico “Crossroads”.
Más allá de esta leyenda producto de
supersticiones y oscuros ritos africanos,
Robert Johnson se hizo conocido a
partir del reconocimiento de grandes
figuras del rock como Led Zeppelin,
Fleetwood Mac, Eric Clapton, los
Rolling Stones y Bob Dylan por sólo
nombrar algunos de los que reconocieron
su influencia y grabaron versiones
de sus temas. Hoy es considerado uno
de los más grandes guitarristas de blues
y fue incluido en el prestigioso Salón de
la Fama del Rock and Roll en 1986, en
la categoría “Influencia temprana”.
Alejado de las leyendas y los pactos
satánicos pero igualmente considerado
un gran músico, Nick Drake es otro
caso de un artista maldito. Joven, bien
parecido, melancólico crónico y muerto
por sobredosis de antidepresivos a los
26 años, reúne todas las condiciones
del manual.
Nicholas Rodney Drake era inglés, nacido
en 1948 en Birmania, una colonia
del imperio británico ubicada en el
sudoeste asiático. Dos años más tarde
él, sus padres y su hermana mayor
regresaron a Inglaterra. Allí, impulsado
por su madre comenzó a tocar el piano
y componer sus primeras canciones.
Fue desarrollando sus estudios, practicaba
deportes y tocaba el piano en la
orquesta de la escuela. En 1965 Drake
comenzó a ocuparse de la música con
más intensidad; compró su primera
guitarra acústica y empezó a experimentar
con distintas afinaciones, lo que
luego sería una característica distintiva
de su música.
El año siguiente, consiguió una beca
para estudiar en la universidad de
Cambridge, pero antes de entrar
estuvo un tiempo en Francia y viajó a
Marruecos, donde comenzó a consumir
cannabis. Luego se mudó a Londres y
comenzó sus estudios. Paralelamente
descubrió el movimiento folk británico
y estadounidense. Drake conoció a
Ashley Hutchings, bajista del grupo
folk inglés Fairport Convention, quien
le presentó al productor estadounidense
Joe Boyd que tenía un contrato con
el sello Island Records.
Boyd escuchó un demo e inmediatamente
le propuso grabar un disco. Las
sesiones del disco debut Five Leaves
Left comenzaron a fines de 1968 en
un estudio londinense. Drake contó
con la colaboración de músicos de
la escena folk de Londres. El álbum
tuvo innumerables problemas durante
la grabación que atrasaron su lanzamiento.
Finalmente, Five Leaves Left
salió en 1969 y recibió tibias críticas y
escasas ventas. Drake se deprimió con
el resultado final.
Aunque le faltaba poco para graduarse,
abandonó Cambridge para establecerse
43
Drake con su guitarra y sus discos: Five Leaves Left, Bryter Layter y Pink Moon

44
Tanguito
en Londres y dedicarse sólo a la música.
Se presentó en algunos festivales y
también en locales de música folk en
las afueras de Londres. La experiencia
no fue buena, el público parecía no
prestarle demasiada atención y Drake
se sintió frustrado aumentando su
depresión.
A pesar del fracaso comercial del disco,
el productor Boyd volvió a insistir y en
1970 Drake grabó Bryter Layter. Desalentado
por los resultados de su disco
debut, Drake aceptó las sugerencias de
su productor para incluir bajo y batería
en las grabaciones. Como su predecesor,
el disco contó con la colaboración
de músicos de Fairport Convention y
de John Cale en dos temas. Bryter
Layter es un interesante mix de folk y
jazz en el que se destaca la depurada
técnica de guitarra de Drake. Aunque
era un disco más “pop”, apenas vendió
tres mil copias, lo que aumentó la crisis
de Drake.
En 1971 su familia lo convenció de visitar
a un psiquiatra. El médico le recetó
una serie de antidepresivos, Drake los
tomaba junto con otras drogas.
Aunque nadie esperaba un nuevo
disco, en octubre de 1971 Drake se
contactó con el productor John Wood,
que había sido ingeniero de sus anteriores
discos, para grabar. Las sesiones
se desarrollaron en dos noches en las
que sólo estuvieron en el estudio Drake
y Wood. Grabaron once canciones
con una duración total de apenas 28
minutos, todas con Drake solo con su
guitarra, excepto “Pink Moon” –que da
título al álbum– que incluye un piano.
Pink Moon tuvo algunas buenas críticas
y pocas ventas, hundiendo aún más la
precaria situación psicológica de Drake,
que decidió regresar a Far Leys, la casa
materna. A comienzos de 1972, sufrió
una intensa crisis y fue hospitalizado
durante cinco semanas.
En algún momento durante la noche
del 24 y la madrugada del 25 de
noviembre de 1974, Nick Drake murió
en su casa de Far Leys, a causa de una
sobredosis de uno de los antidepresivos
que estaba consumiendo. A pesar de
que el dictamen del médico forense
fue “suicido”, su familia cree que pudo
ser accidental. De cualquier forma está
claro que Drake no amaba la vida y
le resultaba tremendamente dolorosa
atravesarla.
Después de su muerte, la corta obra
artística de Nick Drake comenzó a ser
revalorizada por la prensa británica. En
los ochenta, Peter Buck de R.E.M y
Roberth Smith de The Cure señalaron
a Drake como una de sus influencias
más importantes. Incluso Smith
reveló que el nombre de la banda
provenía de un tema de Drake. En el
2000, Volkswagen usó la canción “Pink
Moon” para un comercial de sus autos,
haciendo explotar las ventas de los
discos de Drake, incluyendo las listas
de Amazon.com. El pibe que no podía
competir con el glamour de Elton
John y David Bowie triunfaba en la
era digital…
El rock nacional también tiene sus
artistas malditos y se destaca uno que
acompañó el surgimiento de esta música.
José Alberto Iglesias, también
conocido como Ramsés VII, Drago,
Donovan… y Tanguito, siempre Tanguito.
Nació en 1945 en un hogar humilde
de San Martín, en los suburbios
de Buenos Aires. Su padre era vendedor
ambulante y su madre empleada
doméstica, así que Tanguito tuvo que
rebuscárselas desde temprano. A los 15
dejó el secundario y trató de estudiar
en la escuela del Jardín Botánico pero
lo único que lo entusiasmaba era el
rockanroll que nacía…
Empezó en clubes de barrio, cantan-

do temas de rock de moda. Era buen
bailarín del género y en esos lugares
donde tradicionalmente se bailaba
tango, los pibes le pedían que bailara
un rock. Comenzó a ser conocido en el
circuito musical y consiguió un trabajo
de cantante con Los Dukes, una banda
de Mataderos que trabajaba a destajo.
En esos años el circuito de shows era
una ronda interminable en los clubes
barriales, y Los Dukes hacían hasta una
docena de shows por fin de semana.
Dicen que fue en esa época que Tanguito
empezó a consumir anfetaminas,
una droga muy de moda.
Tenía 18 años cuando tuvo su debut
discográfico con Los Dukes. En 1963
grabaron un single con dos temas:
“Decí por qué no querés” de Palito
Ortega y Dino Ramos, y “Mi pancha”,
compuesto por Iglesias aunque
lo firmó toda la banda. Horacio “El
Gordo” Martínez, un productor que
tenía llegada con algunas discográficas,
lo vio y lo tentó con una grabación.
Tanguito se entusiasmó y, cansado de
la rutina de los shows, dejó Los Dukes.
Empezó a preparar algunas canciones,
pero el proyecto se frustró…
En 1964 una parte de la bohemia
porteña confluía en un sórdido local de
la avenida Pueyrredón y Juncal, que se
llamaba La Cueva. Ahí caían para tocar
músicos de jazz, artistas y… rockeros.
Estaban Sandro, Moris, Litto
Nebbia, Billy Bond, Javier Martínez
y muchos más.
Era una fauna variada que durante
el día disfrutaba de “divagar” y eran
“náufragos” de tiempo completo, juntándose
en plazas y bares. Tanguito era
uno más, un pibe que venía de Caseros,
subía al escenario y cantaba algún clásico
de Little Richard o Elvis en un
inglés sanateado. Era creativo, pero su
vuelo natural se fue transformando en
delirio por el abuso de anfetaminas.
Después de las noches en La Cueva,
llegaban las madrugadas en La Perla de
Once, un bar ubicado en Avenida Jujuy
y Rivadavia donde empezaba el nuevo
día. En el baño de ese bar, un amanecer
Tanguito compuso los primeros
acordes y palabras de “La balsa”, probablemente
inspirada en “La barca”,
un bolero de la época. Litto Nebbia la
escuchó, le puso armonía profesional y
la grabó con su banda, Los Gatos.
En julio de 1967 se editó el single de
Los Gatos con “La Balsa” en el lado A
y “Ayer nomás” de Moris, Nebbia y el
periodista Lernoud en el lado B. En
pocas semanas vendió más de 250.000
discos, convirtiéndose en el primer hit
del rock nacional. Tanguito recibió por
la canción un montón de dinero, como
jamás había soñado. Y se la gastó toda
de una: una montaña de discos, ropa,
calzado, un combinado (tocadiscos) y
hasta dos guitarras.
Tanguito y sus secuaces cueveros participaron
en la primavera de 1967 de una
reunión hippie en la plaza San Martín
con gran afluencia de público. La
movida llamó la atención de los medios
y Tanguito, que cantó en esa ocasión,
llegó a la televisión de la mano de
Nicolás Mancera y su show Sábados
Circulares. Le fue bien, tanto que
otro periodista, Antonio Carrizo,
lo contrató para su programa Sábados
Continuados.
Los 15 minutos de fama pasan muy
rápido. A comienzos de 1968 Tanguito
grabó para el sello RCA un
single acompañado por la orquesta de
Horacio Malvicino. Las canciones
eran “La princesa dorada” de Tanguito
y Lernoud y “El hombre restante” en
coautoría con Javier Martínez (Manal).
El disco salió bajo el seudónimo de
Ramsés VII, uno de los apodos que
Tanguito solía tener porque sus temas
siempre estaban en base a séptimas.
No pasó nada y la cosa terminó ahí.
Tanguito seguía consumiendo anfetaminas.
Tomaba alcohol y otras drogas,
caía preso con regularidad y su salud
comenzó a deteriorarse rápidamente.
A instancias del productor Jorge
Álvarez, firmó un contrato con el
sello independiente Mandioca. El proyecto
incluía a los músicos de Manal.
Las sesiones estaban programadas en
los estudios TNT, pero Tanguito no
apareció. Finalmente lo hizo el día que
el único músico presente era su amigo
Javier Martínez. Álvarez hizo encender
las máquinas y puso a Tanguito a
cantar solo con su guitarra. El resultado
es un registro primitivo, desprolijo y
salpicado de monólogos entrecortados
de Martínez, con Tango tratando de
interpretar grandes canciones como
“Natural”, “Amor de primavera”, “La
Balsa” y “Todo el día me pregunto”.
En total fueron ocho temas que el
productor pensó que podría mejorar
agregando sobregrabaciones, pero eso
nunca ocurrió.
Sólo quedó la inclusión en un disco
compilado de Mandioca del tema “Natural”,
editado a fines de 1970. Tanguito
tuvo más problemas con las drogas y
la policía. Estuvo preso en Villa Devoto
en 1971 y ante la gravedad de sus adicciones
varias veces fue recluido en el
Hospital Neuropsiquiátrico Borda. Allí
fue prácticamente torturado, sometido
a electroshocks y shocks insulínicos. En
mayo de 1972 fue declarado demente
y trasladado a la unidad penitenciaria
del hospital, destinada a los criminales
psicópatas.
Finalmente, en la madrugada del 19 de
mayo de 1972, Tanguito se fugó hacia
la estación Palermo del ferrocarril San
Martín, tratando de volver a su hogar
de Caseros. Pero alrededor de las 11 de
la mañana cayó a las vías en el puente
Pacífico. Dicen que se cayó, o que un
guarda del tren o un policía lo empujaron.
Tenía 26 años y su muerte no salió
en ningún medio
* Periodista. Fue integrante del staff de la mítica
revista Pelo. Actualmente forma parte del
Departamento de Promoción de Warner Music.
45

46
Entrevista
cuatro

Fotografía: Nico Faig
Los hermanos
SEAN
UNIDOS
Con Pistas para volver a casa, su segundo film,
pero su primero como directora à part entière,
JAZMÍN STUART se presenta formalmente
en sociedad como una cineasta sensible y
con ideas propias
POR Esteban Ulrich
De hermoso rostro, Jazmín Stuart, deja por un rato su
función de actriz para regresar sobre una de sus inspiraciones
originales, la de dirigir. Luego de un proyecto en
codirección, debuta como directora con Pistas para volver
a casa, la historia de dos hermanos en crisis económica y
existencial que se lanzan tras la huella de una madre abandónica
y el botín perdido por su alucinado padre. Más que
una cara bonita, una mujer que madura artísticamente con
gracia y personalidad.
–¿Cómo fue su formación? ¿Qué la influenció de
chica para adoptar el camino artístico? Mi primer
recuerdo de contacto con lo creativo es a los 5, 6 años
cuando aprendo a leer y me sumerjo en el mundo de los libros.
El primero que leí fue Annie, de Thomas Mehann
y, a partir de ese momento, no paré de leer y de escribir
mis propias historias. También empecé a diseñar historietas,
a la manera de un storyboard intuitivo. A los 12 años
empecé a a estudiar teatro; y al terminar la secundaria,
entré a la carrera de dirección de cine en la FUC. A los
21 años ya estaba graduada, pero en ese momento no se
filmaba tanto; recién empezaba el “Nuevo Cine Argentino”,
y, como yo necesitaba trabajar, empecé como actriz,
en televisión. Fue difícil empezar, porque estaba llena de
prejuicios, pero pronto descubrí que era un espacio donde
aprender muchas cosas. No sólo como actriz, sino como
directora, observando aciertos y errores de los directores
con quienes trabajaba. Me desarrollé seis años en tiras televisivas,
hasta que en un momento decidí parar ese ritmo
y recuperar la intención de profundizar en la tarea narrativa.
Empecé a ser más selectiva como actriz, priorizando
roles en cine y en unitarios; y recuperé la iniciativa de dirigir.
Primero en teatro, con mi obra La mujer que al amor
no se asoma, luego al ganar el concurso de cortometrajes
con Juego de grandes, después codirigiendo Desmadre y,
finalmente, escribiendo y dirigiendo Pistas para volver a
casa. Hoy siento que voy combinando las tres caras de una
misma moneda: contar historias. Me siento afortunada al
poder combinar mis tres oficios: escribir, actuar y dirigir.
–¿Cuándo comienza a formarse en usted la idea de
ser actriz? Desde chica. Mi mamá era profesora de expresión
corporal. Mi papá era director de cine publicitario.
En mi casa había muchas películas, discos, libros. Era un
poco inevitable.
–¿Cuáles fueron sus primeros encuentros con el
cine? Desde muy chica también. Íbamos al cine, al autocine,
y había un proyector de súper 8 en casa. Se veían
muchas películas. Mi papá compraba libros en el exterior
sobre cómo se filmaban películas como Alien o Blade Runner
y yo los miraba fascinada.
47

48
–¿Con el teatro? Fue algo que apareció con más fuerza
en la escuela primaria. Empecé a estudiar en la escuela
de Hugo Midón, luego con Cristina Banegas, luego
con Augusto Fernándes y finalmente muchos años con
Julio Chávez. El teatro, como hecho artístico, fue un
espacio de entrenamiento muy importante para mí. Además
de aprender con estos maestros, que me entrenaron,
completé mi formación con otras disciplinas, como danza
contemporánea, acrobacia, canto lírico, improvisación...
–¿Cómo llega a la televisión? A partir de la necesidad
de trabajar, probando suerte. Verano del 98 fue el primer
casting que hice para tele y quedé elegida el mismo día de
la audición. Estaba aterrada. Tenía muchos prejuicios con
la televisión. A partir de ahí, no paré de trabajar.
–Me parece un punto importante en su carrera su
trabajo en Los paranoicos, junto a Daniel Hendler.
¿Cómo llega a ese proyecto? Gabriel Medina (el
director de Los paranoicos) y yo habíamos sido compañeros
en la carrera de Dirección Cinematográfica en la
FUC. Y cuando Gabriel empezó a delinear ese proyecto,
enseguida me contactó para proponerme que fuera Sofía,
a lo cual accedí inmediatamente. Daniel Hendler entra
inmediatamente después al proyecto para interpretar a
Luciano y se genera una mística en rodaje, que transforma
a Los paranoicos en una de las películas de culto del cine
argentino.
–¿Siente algo especial con respecto a ese trabajo?
Justamente esa mística. Es muy fuerte y palpable cuando
un director hace una película desde las entrañas. Este caso
es uno de esos, y creo que nos contagió a todos con ese
espíritu. En la película se ve, se siente, esa honestidad y
ese impulso vital con que se filmó.
–Luego llega a la dirección, ¿puede contar un poco
cómo fue ese cambio y la experiencia de codirigir
Desmadre? Desmadre es, originalmente, un proyecto
impulsado por Juan Pablo Martínez, mi codirector en
esa experiencia. Él estaba fascinado con la novela original
de Guillermo Fadanelli y me propuso adaptar juntos
la novela a guión. Le pareció que, para contar esa historia
de una hija adolescente y su madre, necesitaba el punto
de vista femenino que yo podía aportarle. Para mí fue una
experiencia muy valiosa para perder ciertos temores y refrescar
algunas herramientas de dirección. Necesitaba foguerame,
volver a entrar en el clima de “detrás de cámara”
y fue la oportunidad ideal. Pistas para volver a casa, ya es
un guión propio y la dirigí sola. Pero creo que Desmadre
fue el trampolín ideal para animarme.
–¿Cómo aprendió el oficio de dirigir? Creo que todo
lo que pude observar en mi vida, en danza, en música, en
literatura, e incluso en la vida cotidiana, sirvió para formar
mi ojo de directora, que todavía tiene mucho que aprender.
Y la formación académica en la Universidad del Cine
también fue clave. Sin embargo, estoy convencida de que
para aprender a hacer películas, la mejor manera es hacer
películas. No queda otra. Hay que salir a la cancha para
aprender a jugar.
–Imagino que habrá aprendido estudiando a los
directores con los que ha trabajado también... Vi
trabajar a muchos directores, pero absorbí con más atención
las formas de filmar de colegas universitarios como
Gabriel Medina o Nicolás Goldbart, al trabajar con
ellos como actriz.
–¿Cómo se relaciona con la escritura? Escribo siempre.
Es una de las partes de este oficio de contar historias.
Las épocas que paso escribiendo son de mucha introspección
y me hacen muy bien, para retirarme por un rato
de lo ruidoso de la actuación y la dirección. Lo disfruto
mucho.
–¿Qué películas la marcaron, qué libros u obras
teatrales? En cuanto al abanico de mis referencias, siento
que es demasiado amplio para describirlo ahora. Soy muy
ecléctica a la hora de absorber influencias. Afortunadamente
sigo teniendo el ojo intuitivo y visceral del espectador
promedio. No analizo, dejo que me impacte lo que
veo, leo o escucho. Y no me cierro a nada. No me gusta
hacer charts de autores favoritos. Creo que haciéndolo
existe el riesgo de obturar la mirada.
–¿Cómo nace el proyecto Pistas para volver a casa?
Tengo entendido que siendo usted hermana, hay
un cierto paralelo entre su vida y este proyecto... La
relación con mi hermano fue un disparador, pero luego la
historia amplió sus horizontes ficticios hasta transformarse
en la película que es hoy.
–También pensaba si, al ser su primera película
como única directora, no la siente como su verdadero
debut. Definitivamente, esta película la siento mucho
más propia que Desmadre. Tiene que ver con que es un
guión mío, con muchas más certezas sobre los personajes,
los conflictos, los tonos y el lenguaje cinematográfico.
–¿Cómo llega al casting? ¿Qué actores tenía ya
pensados de antemano, si los había, y cuáles surgieron
después o le sorprendieron de alguna manera?
Hugo Arana y Beatriz Spelzini siempre fueron los
padres en mi imaginación. Con respecto a los protagonistas,
tenías tres opciones de Dina y tres para Pascual, pero
al conocer a Érica Rivas y Juan Minujín decantó rápidamente
la decisión. Y hoy estoy feliz de tener esta dupla
protagónica, que hizo un trabajo brillante.

–Algo que llama la atención de la película es el cuidado
en el arte, por un lado en cuanto al tratamiento
de color de la fotografía de Daniel Ortega, esos
colores apagados... ¿Cómo llegó a ese concepto?
Sobre todo para una historia que tiene cierta búsqueda
humorística, género que suele inclinarse por
los colores más estridentes... Para mí la comedia es más
comedia en la medida en que se desprende de la tragedia.
Esa visión “gastada” de los personajes y sus contextos me
parecía clave para después poder desarrollar empatía, y
reírnos “de” y “con” ellos. En ese sentido, tanto Verónica
Romero (directora de arte), como Daniel Ortega
(director de fotografía), supieron interpretar y enriquecer
la visión que yo traía previamente.
–También, y en un sentido similar, llama la atención
la cuidada personificación loser tanto de Juan como
de Érica... ¿Cómo se fue dando la construcción de
estos personajes tan precisos como delicados? A
ambos actores los conocía pero nunca había trabajado
con ellos. Inmediatamente se entregaron a la búsqueda
y caracterización de los personajes. Y en este sentido fue
clave el aporte de Néstor Burgos (genio del maquillaje
y el peinado, quien se destacó anteriormente en Relatos
salvajes), y Roberta Pesci en el vestuario, que brilló en
todas las películas de Daniel Burman y más. Entre todos
fuimos encontrando, en cada detalle, a Dina y Pascual.
–En cuanto al humor, resulta muy interesante ese
juego entre la opacidad y los rayos solares esporádicos
que se dan en la historia y los personajes. O sea,
¿cómo se trabajó ese medio-tono humorístico? ¿Proviene
de alguna otra obra? No tengo una referencia
concreta. Fueron decisiones desde lo intuitivo, sabiendo
que corría cierto riesgo al construir un camino tan sinuoso
en cuanto a la búsqueda emocional de los tonos. Recién
cuando empecé a ver proyecciones con público, tuve la
certeza de que el espectador agradecía y disfrutaba de esa
montaña rusa de géneros y climas.
–En algún lado dijo: “Me di cuenta que un hermano
es un documentalista de tu vida, un testigo, casi
como un historiador omnipresente de tu historia”,
en este sentido, ¿Pistas... sería una suerte de oda a la
hermandad? Creo que sí. Revaloriza el vínculo fraterno y
también la familia desde un lugar realista, falible, posible
y humano.
–¿Tiene otros proyectos entre manos para el futuro?
Tengo una primera versión de mi próximo guión cinematográfico,
que por el momento se llama La bestia. En paralelo,
escribo una película de terror junto a Gabriel Medina,
que él dirigiría y yo protagonizaría. Además, tenemos con
Hernán Guerschuny (El crítico) un guión escrito en
conjunto, que aparentemente estaríamos codirigiendo este
año, y en el cual actuaría uno de los roles. Por último, fui
convocada por Diego Fried para protagonizar su nueva
película. Y en televisión, estamos esperando que tenga aire
una comedia alucinante de Gabriel Nesc (Todos contra
Juan y Días de vinilo), que protagonicé junto a Fernán
Mirás, Gustavo Garzón, Damián Dreizik y Marcelo
Mazzarello
49

RECOMENDADOS
LAS MIL Y UNA NOCHES
Anónimo
Planeta
Una edición traducida directamente del árabe
que acerca al lector los relatos que durante
generaciones han alimentado la imaginación
de jóvenes y adultos del mundo entero.
El rey Schahriar decide vengar la infidelidad
de su esposa casándose cada día con una
joven virgen que es ejecutada a la mañana
siguiente. La osada Scherezade desafía al
rey con tan solo el poder de su palabra y el
encanto de sus cuentos, que se prolongarán
a lo largo de mil y una noches.
PÁJARO DE CELDA
Kurt Vonnegut
La bestia equilátera
El protagonista de esta novela, Walter F.
Starbuck comienza a contar su vida a partir
de lo que le fue sucediendo en cada año,
inevitablemente unido a la historia de los
Estados Unidos.
Kurt Vonnegut se pasea con total libertad
por el lado oscuro del siglo XX estadounidense
y construye una sátira magistral sobre
el poder y el dinero utilizando el sarcasmo,
el ingenio, la invención, pero también la
compasión y la ternura.
PASOS DE BAILE
Diana Bellessi
Adriana Hidalgo editora
Y que entres en mí/ poema pequeño/ que no
sos de mí/ cuando tuya soy/ como lo es/ esa
torcaz/ que sigue a otra/ por los fondos/ de la
casa/ y se suspende todo/ menos la obsesión/
de alcanzarte/ en la línea/ de vacío bajo el
sol…
Estos versos corresponden a “Ensalmo”,
uno de los ochenta poemas que componen
el último libro de Diana Bellessi, una de
las más valoradas poetas argentinas de este
tiempo.
5o
LA BIBLIOTECA SECRETA
Haruki Murakami
Libros del zorro rojo
Un niño encerrado en los sótanos de una biblioteca
es el disparador para hablar de miedos
humanos como la existencia y la soledad.
Al igual que en Sueños, el libro está ilustrado
por la maravillosa Kat Menschik.
“Tras el beso, mi mente había quedado muy
trastornada, incapaz de hilvanar una sola
idea. Pero, al mismo tiempo, mi ansiedad
se había convertido en una ansiedad que ya
no lo era todo. Y una ansiedad que en cierto
modo había dejado de serlo era, en definitiva,
una ansiedad poco digna de ser tomada
en cuenta”.
EL GATO QUE VENÍA DEL CIELO
Takashi Hiraide
Alfaguara
Es la primera novela del poeta japonés, que
ha sido traducida a un sinfín de idiomas y
reconocida con numerosos premios. Es la
historia de un gato que entra de improviso
a la casa de una pareja que decidió alejarse
de la agitación de Tokio, y se convierte en el
centro de una intriga sutil. “Fue muy cruel
que tuviese que morir cuando apenas había
superado la treintena. Me doy cuenta ahora,
pero aquel fue un tiempo en el que jugábamos
inconscientes en la cresta de una ola
entre la salud y lo irreparable”.
CIENTÍFICOS SOBRE RUEDAS
Autores varios
El Ateneo
Un grupo de científicos decidió transmitir
sus conocimientos a través del humor y del
lenguaje universal, que nada tiene que ver
con lo académico y lo indescifrable. Los
autores de este singular libro de ciencia son
doce físicos, matemáticos, bioquímicos e
ingenieros que se propusieron divulgar sus
conocimientos sobre las distintas disciplinas.
Desde hace algún tiempo se dedican a
recorrer el territorio español explicando lo
que saben mediante cómicos monólogos que
ellos mismos escriben, los mismos que ahora
decidieron plasmar en papel.

RANKING
FICCIÓN NO FICCIÓN INFANTIL JUVENIL
1. HOMBRES SIN MUJERES
Haruki Murakami
Tusquets
1. CÓDIGO STIUSO
Gerardo Young
Planeta
1. EL PRINCIPITO
Antoine de Saint-Exupéry
Salamandra
1. DESTROZA ESTE DIARIO
Keri Smith
Paidós
2. LAS MIL Y UNA NOCHES
Anónimo
Planeta
3. CINCUENTA SOMBRAS MÁS
OSCURAS
E. L. James
Grijalbo
4. CINCUENTA SOMBRAS DE GREY
E. L. James
Grijalbo
5. EL TEOREMA KATHERINE
John Green
Nube de tinta
2. EN CAMBIO
Estanislao Bachrach
Sudamericana
3. USAR EL CEREBRO
Facundo Manes
Planeta
4. ÁGILMENTE
Estanislao Bachrach
Sudamericana
5. LA ESPIRITUALIDAD Y LOS
FAMOSOS
Marcela Tauro
Planeta
2. ABREMENTE 7/8
Editores de Catapulta
Catapulta
3. EL PRINCIPITO
Antoine de Saint-Exupéry
Emecé
4. ABREMENTE 5/6
Editores de Catapulta
Catapulta
5. GATURRO 23
Nik
De La Flor
2. ¿Y SI QUEDAMOS COMO AMIGOS?
Elizabeth Fulberg
Alfaguara
3. SALSEO GAMER
Alexby11, Mangel y Sr. Cheeto
Planeta
4. FANGIRL
Rainbow Rowell
Alfaguara
5. CAÍDOS DEL MAPA
María Inés Falconi
Quipu
51
MÚSICA
1. LAS MIL Y UNA NOCHES
Varios intérpretes
Sony
2. REBEL HEART (2CD SUPER DELUXE)
Madonna
Universal
3. A QUIEN QUIERA ESCUCHAR (DELUXE)
Ricky Martin
Sony
4. 500 NOCHES PARA UNA CRISIS (2CDS + DVD)
Joaquín Sabina
Sony
5. PARÍS
Zaz
Warner
PELÍCULAS
1. EL LIBRO DE LA VIDA
Jorge R. Gutiérrez
20th Century Fox
2. JUNIOR EXPRESS - EL TEATRO
N/D
Walt Disney
3. AL FILO DEL MAÑANA
Doug Liman
Warner
4. MALÉFICA
Robert Stromberg
Walt Disney
5. 101 DÁLMATAS + 101 DÁLMATAS 2
N/D
Walt Disney
Esta información comprende los libros (ficción/no ficción/infantiles/juveniles), CDs y películas más vendidos en todos los puntos de venta del Grupo ILHSA entre el 9/3/15 y el 15/3/15.

Federico Moura, líder de Virus
Música
alternativa
Lo que queda
DEL DÍA
La placa Rock Nacional 80-90 (Sony Music)
rescata algunos de los sonidos más estridentes y
vasodilatadores de una época confusa,
donde la euforia disimulaba duelos góticos
de criaturas trágicas
POR Sergio Varela
Hubo un tiempo que no fue hermoso. En el que los vampiros
vivían en Avellaneda o Belgrano, pisaban la madrugada por
Avenida Corrientes y llamaban “atardecer” a la salida del sol.
Los góticos que “usaban sobretodo negro hasta en noviembre
para parecerse a los ángeles de Wenders” podían ser perfectamente
confundidos con las atormentadas criaturas de un relato
de terror. De hecho, a su manera lo eran, pero en la vida real.
Herederos de la cultura del ajenjo parisino o de la euforia del
charleston alcoholizado de Scott Fitzgerald, distorsionaban
sus sentidos con sustancias de todo grupo y factor, y la fiesta y
el descontrol eran su rutina. En ese período conocido vagamente
como “los 80” (aunque designe una década, el movimiento
cultural se expresó en todo su potencial desde 1987), las 5W del
periodismo (“qué, quién, cómo, dónde, cuándo”) tenían a cada
despertar entre cefaleas un jocoso correlato desorbitado (“dónde
estoy”, “qué pasó”, “qué tomé”, “vos quién sos”).
Había un sentido bastante lógico de desahogo en aquellos excesos
trasnochados. Después de la larga noche de la dictadura militar,
incluida una guerra filicida contra una potencia de la OTAN,
los sobrevivientes se bebían la vida de un sorbo, con un impetuoso
espíritu punk de ausencia de cálculo a futuro, como en una
violenta “vuelta olímpica” de egresados del colegio nacional.
Esa época tuvo sus héroes y sus mitos. Fue un tiempo de malditos,
en tanto trágicas criaturas que acarreaban –ajenos a toda
voluntad– la maldición de haber nacido en un momento histórico
de lo más ominoso e ineludible en sus garras caprichosas, que
transformaban a sus víctimas en aleatorios juguetes del destino.
Esa época tuvo su moda, difundida por el mundo en los diseños
de Dianne Westwood, la verdadera creadora del punk, que
primero fue hábito y después sonido. Tuvo su estética expresionista
impresa en blanco y negro por los ángeles de Wim Wenders
en El cielo sobre Berlín, hasta convencer al más escéptico
de que “la realidad es en colores, pero el blanco y negro es más
realista”. Y tuvo su correlato local, sobre todo en el teatro de
vanguardia y la música.
Rock Nacional 80-90 es una placa que recopila algunos de los
fragmentos más inspirados del sonido de la furia y el alivio de
aquellos tiempos de euforia y surrealismo. Allí están desde Virus,
un grupo emblemático de la androginia glam cuyo nombre
refería a la maldición del HIV recién descubierto, con su “Amor
descartable”, hasta la testosterona barrial de Adrián Otero
cantando con una galantería renacentista a la “flor más bella” de
la mujer como objeto de culto (con perdón por lo de “objeto”).
Ecos de una noche de euforia y lujuria, de distorsión que enfocaba
la realidad más cruda. Como ese “Spaghetti del rock” de los
Divididos, emergentes a su vez del legendario Sumo, ese hito liderado
por Luca Prodan y su repulsión a “Los viejos vinagres”.
También está el “Rock del gato”, de Los Ratones Paranoicos, ese
ritual sensual y festivo, más cercano a
los 90, como quien festeja con tono
merecidamente erótico haber sobrevivido
también a la noche maldita de la
fiesta de los vampiros con algo de sangre
en el gin-tonic.
Un disco monumental y documental,
para escuchar con el alma y la piel
53

Música
clásica
Alexander Scriabin,
EL MíSTICO
En el centenario del fallecimiento del gran músico, recordamos sus obras,
su genio y sus ambiciosas ideas sin concretar
POR Nadia Koval
54
¿Tienen las artes el poder de transformar la conciencia de la
gente y elevar el espíritu humano hasta las máximas alturas?
Alexander Scriabin estaba convencido de que sí. Percibía
la música como una manifestación superior de energía que
tiene la capacidad de influenciar el mundo interior de las
personas. León Tolstoi describía el arte de Scriabin como
“la expresión sincera de un genio”. Pero según el biógrafo del
músico “Nadie era más famoso que él durante la vida, y pocos
fueron ignorados más rápidamente después de la muerte”.
Alexander Scriabin nació en Moscú, el 6 de enero de 1872
(25 de diciembre de 1871 según el calendario Juliano), en una
familia aristocrática. El hecho de haber nacido en Navidad,
fue para el futuro compositor no sólo una simple coincidencia
sino el signo de una gran importancia espiritual. Cuando
Sasha (diminutivo del nombre Alexander) tenía sólo un año
de edad, su madre, que era una talentosa pianista, falleció de
tuberculosis. Después de su muerte, su padre, un diplomático,
partió hacia Turquía, dejando al niño con su abuela y su
tía. La tía Lyubov fue la primera persona que introdujo a
Scriabin al mundo de la música enseñándole a tocar el piano.
Pronto este instrumento se convirtió en el objeto de su adoración
y en su amigo para toda la vida.
De acuerdo con la tradición familiar, en el año 1882 a Alexander
lo enviaron a recibir la formación militar en el Cuerpo de
Cadetes. Un año más tarde, él dará allí su primer concierto
público. En 1887 ingresó al Conservatorio de Moscú para
estudiar piano y composición. Sus pedagogos fueron los compositores
Antón Arenski, Sergei Taneyev y Vasili Safonov.
En 1892, se graduó con medalla de oro como pianista.
No pudo completar los estudios de composición debido a las
fuertes diferencias de personalidad y opinión musical con
Arenski (cuya firma fue la única que faltaba en el certificado
de graduación de Scriabin).
Inspirado por Chopin, las primeras composiciones de Scriabin
eran lustrosos ejemplos de la música romántica para piano.
Después de lesionarse la mano derecha ensayando, Scriabin
se dedicó a componer obras para orquesta. Paralelamente
estaba trabajando como profesor del Conservatorio moscovita
en el período entre 1898 y 1903.
En 1903, repentinamente abandonó a su esposa Vera y a sus
cuatro hijos y realizó una serie de viajes por Italia, Suiza y
Bélgica junto a su joven admiradora Tatiana Schloezer.

Durante su estancia en Lausana compuso su Quinta Sonata
para piano y terminó el Poema del éxtasis para orquesta, que
logró estrenar en 1908 en Nueva York. Por aquellas fechas
entró en contacto con Sergei Koussevitzki, reconocido
director de orquesta que decidió convertirse en su representante.
Fue él quien convenció al compositor de que regresara
a Moscú en 1909 y estrenara en Rusia su Poema del éxtasis.
El gran éxito que obtuvo la obra tanto en Moscú como en San
Petersburgo, convirtió a Scriabin en uno de los compositores
de vanguardia más importantes de su país.
La lectura de Friedrich Nietzsche y Emmanuel Kant,
el acercamiento a los círculos teosóficos y el contacto con el
simbolismo ruso lo empujaron a buscar en la música la interpretación
de conceptos filosóficos y místicos superiores. Después
de 1908, se dedicó de manera casi obsesiva y exclusiva a
la exploración de las posibilidades de su “acorde místico”. Lo
utilizó en su obra más conocida Prometeo: el poema del fuego.
La elección del héroe, que roba el fuego de los dioses, no fue
accidental para Scriabin porque para él el fuego significaba la
energía del Universo, el mayor principio creativo.
Scriabin tenía un extraño don de la sinestesia que le permitía
asociar sonidos musicales con colores. De este modo,
afirmaba que, por ejemplo, la tonalidad de Fa mayor tiene
el color rojo oscuro, la de Re mayor es de color dorado y la
de Fa sostenido mayor es azul. De acuerdo con este sistema
de luz y sonido, los principales colores del Prometeo fueron
de la gama azul-violeta que coinciden con los colores de las
destacadas obras del Siglo de Plata: el cuadro Demonio del
pintor ruso Mikhail Vrubel y el poema Desconocida del
poeta Aleksander Blok. Además de aumentar la cantidad
de integrantes de la orquesta, el uso de las campanas y el
coro. Prometeo fue compuesto para el clavier a lumieres, un
instrumento de teclado cuya función se basaba en producir
luces de colores combinados con los sonidos. Desafortunadamente
este instrumento existió solamente en teoría, nadie
pudo realizar la idea del compositor exactamente. La primera
interpretación de Prometeo, con la proyección de luces, tuvo
lugar en Nueva York en 1915. Con el desarrollo técnico, varias
orquestas experimentaron con la producción de esta obra.
En los últimos años de su vida Scriabin estuvo inmerso en el
trabajo de su más ambicioso proyecto llamado Mysterium.
La ejecución de esta grandiosa obra estaba planificada para
la India. Un templo cosmopolita tenía que ser construido con
la forma de un semicírculo que acogería 2000 personas sin
ninguna distinción entre la audiencia y los intérpretes. Amaneceres
y puestas de sol iban a ser incorporados en la obra y
enormes campanas tenían que estar “suspendidas de las nubes
sobre el Himalaya” en la imaginación del compositor.
Lamentablemente la muerte prematura de Scriabin, el 27 de
abril de 1915 a la edad de 43 años, dejó sin realización todos
sus planes creativos: una erupción en su labio se infectó y la
infección se expandió por todo su cuerpo. Su tumba se encuentra
en el Cementerio Novodevichi de Moscú
RECOMENDADOS
RECOMENDADO DE NOTA PRINCIPAL
Vladimir Ashkenazy, Scriabin. Sinfonías completas
Dentro de los últimos 25 años, el mundo occidental
se ha vuelto lentamente hacia Alexander Scriabin. Tal
vez a causa de la curiosidad o al incremento de la tolerancia,
los intérpretes y el público parecen ansiosos
de sumergirse en la música de Scriabin y explorar los
temas originales, robustos y excéntricos que alimentaron
su obra. Las tres sinfonías y el Concierto para
piano, que se ofrecen bajo el liderazgo de Vladimir
Ashkenazy, interpretadas por la Deutsches Symphonie
Orchester de Berlín, son brillantes, deslumbrantes
lecturas de la obra del compositor. Ashkenazy captura
a Scriabin en toda su furia y pasión y conduce a los
músicos a las más elevadas alturas de interpretación.
NOVEDAD
Joshua Bell, Bach
El violinista Joshua Bell es uno de los violinistas más
aclamados de la actualidad, conocido por su interpretación
inteligente, elegante y expresiva. A lo largo
de las últimas tres décadas ha grabado más de cuarenta
álbumes que incluyen gran parte del repertorio
para violín. Sony Classical ha grabado recientemente
a Bell interpretando obras maestras de J. S. Bach
junto a The Academy of St. Martin in the Fields. En la
tercera temporada como director musical, Bell interpreta
los sublimes Conciertos N°1 y N°2 para violín,
junto a “Chacona” de la “Partita N°2” y la universalmente
admirada “Aria para la cuerda de Sol”.
PARA ARMAR SU COLECCIÓN DE MÚSICA CLÁSICA
Carl Orff, Carmina Burana/Simon Rattle (DVD)
Carmina Burana es una cantata escénica del siglo
XX compuesta por Carl Orff entre 1935 y 1936, utilizando
como texto poemas medievales. Se trata de
una colección de cantos goliardos de los siglos XII y
XIII reunidos en un manuscrito encontrado en Benediktbeuern
(Alemania) en el siglo XIX. La cantata se
estrenó el 8 de junio de 1937. La obra se compone
principalmente de versos en latín aunque cuenta con
fragmentos en alemán y provenzal antiguo. Su fragmento
más conocido es el O Fortuna, que constituye
la primera parte del preludio y que se repite al final
de la obra.
LIBRO RECOMENDADO
Carlos Prieto, Dmitri Shostakóvich. Genio y drama
Dmitri Shostakóvich ha sido una presencia permanente
en la carrera de Carlos Prieto como violonchelista.
En este libro, el músico mexicano hace un relato
único de uno de los compositores más enigmáticos
del siglo XX, retratando las agitadas épocas en que
vivió. La obra, además de un texto introductorio a
cargo de Jorge Volpi y de una serie de apéndices que
dan cuenta de la obra completa del compositor, incluye
un link para que el lector descargue dos obras
de Shostakóvich, interpretadas por Carlos Prieto.
55

Semblanza
uno
Artaud,
la bandera
CALCINADA
Poeta, dramaturgo, ensayista,
novelista, director escénico, actor
y maldito
56
POR Nancy Giampaolo
Nació en Marsella, Francia, el 4 de
septiembre de 1896 y lo llamaron Antoine
Marie Joseph Artaud. Poeta,
dramaturgo, escritor, guionista, director
de teatro y actor, se consolidó, después
de su muerte en marzo de 1948, como
un favorito del público joven. “El grito
de Artaud –dijo André Breton– parte
de las cavernas del ser. Para siempre
la juventud reconocerá como suya esa
bandera calcinada”.
Fue adicto al opio y escribió a favor y
en contra de las drogas. Se peleó con
otros artistas de su tiempo, fue pobre al
punto de no tener para comer y escribió
infinidad de páginas. Se metió de lleno
en las experiencias con alucinógenos
junto a los Tarahumaras
de Méjico,
país al que viajó “casi sin dinero y decidido
a todos los riesgos para cambiar
de vida”, al cumplir los 50 años. Diagnosticado
de esquizofrenia, adicto y
compulsivo, pasó largos periodos en clínicas
para enfermos mentales, pero es
tomado como una importante influencia
para pensadores de su país, como Deleuze
y Guattaridre. Breton también
reflexionó en ese sentido durante
una entrevista que le hicieron en 1959:
“La enfermedad de Artaud no fue de
aquellas que entrañan, en un sentido
psiquiátrico, un déficit intelectual. Es
un error demasiado expandido
creer que en semejante caso
la ideación está comprometida a fondo y
que todos los territorios que dependen
de ella están alterados. Nada es tan simple.
En cuanto a Artaud, hay grandes
extravíos de juicio acerca de los fines
últimos, extremas violencias espumando
en un total desenfreno verbal, manifestando
una tensión interna de la especie
más punzante ante la cual nada impedirá
que nosotros seamos estremecidos
durante mucho tiempo. En el estado
actual de nuestros conocimientos, demasiado
ambicioso sería querer explicar
por qué efecto de conjuración “en espejo”,
Artaud, poco antes de morir, ha
podido realizar la obra hiper lúcida, la

obra maestra indiscutible que es su Van
Gogh le suicidé de la société (Van Gogh
el suicidado de la sociedad)”.
Artaud se metió con la mayoría de los
géneros literarios, utilizándolos como
caminos hacia un arte absoluto y “total”.
Inventó El teatro de la crueldad y trabajó
en 22 películas, durante los años
20 y 30, entre las que reluce La pasión
de Juana de Arco de Carl Theodor
Dreyer. Su obra se conoce en el ámbito
académico al tiempo que interpela
lo popular. Lo reivindicaron músicos
de la vanguardia estadounidense de la
postguerra como John Cage y nuestro
Luis Alberto Spinetta le puso su
nombre a uno de sus mejores discos.
“Yo reclamo películas
espeluznantes”
Como con tantas otras cosas, el vínculo
de Artaud con el cine es frecuentemente
contradictorio. Como actor,
Napoleón, de Abel Gance es otro
de sus hitos, pero nunca tuvo papeles
realmente importantes, ni premios, ni
alfombras rojas, ni fans. Como teórico
planteó nuevos problemas, pergeñó
varias teorías divergentes y se animó a
anticipar el futuro. “El cine reclama los
temas excesivos y la psicología minuciosa
–escribió–. Exige la rapidez, pero sobre
todo, la repetición, la insistencia, la
vuelta sobre lo mismo. El alma humana
desde todos sus aspectos”. Comparándolo
con el teatro, acentuó su vocación
surrealista: “Si el cine no está hecho
para traducir sueños o todo lo que en
la vigilia se emparenta a los sueños, no
existe. Nada le diferencia del teatro”.
Y miró hacia adelante sin sentirse subyugado
por la técnica: “…en un futuro
próximo se llegará al cine en relieve, y
aún en colores. Pero éstos no pasan de
ser medios accesorios que no pueden
añadir gran cosa a los que es el sustrato
más específico del cine, que hace de él
un lenguaje, al mismo nivel que la música,
la pintura o la poesía”.
Cuando René Clair le preguntó:
“¿Qué tipo de películas te gustan?”, respondió:
“Me encanta el cine. Me gustan
todo tipo de películas. Pero todavía hay
que crear todo tipo de películas. Creo
que el cine puede ser un cierto tipo de
cine: aquel en el que se han utilizado todos
los medios sensuales de las películas
de acción.” Y cuando Clair le preguntó
sobre el tipo de películas que le gustaría
crear, dijo: “Yo reclamo películas espeluznantes,
películas poéticas, filosóficas,
psicológicas”. En 1933, acusó en una
columna periodística: “El mundo del
cine es un mundo muerto, ilusorio. El
mundo del cine es un mundo cerrado,
sin relación con la vida”.
Uno de sus planes cinematográficos
fue la adaptación de El mayorazgo de
Ballantrae de R. L. Stevenson. Promocionó
el proyecto como “un aporte
personal” con “un relieve especial sobre
el espíritu de ciertas escenas” de las
escritas por el escocés y no tuvo éxito.
Aunque sus sinopsis y propuestas estéticas
espantaran a los eventuales productores
por raras y alocadas, la relación de
Artaud con la cultura popular no empieza
en la reivindicación post mortem que
pudieron hacer de él el rock o el video
arte. Al menos como espectador, Artaud
elogiaba el trabajo de autores muy lejanos
a la alta cultura como los hermanos
Marx, cuya ópera prima, Animal
Crackers, juzgó como “extraordinaria” e
indiscutiblemente surrealista.
En lo concerniente a la dirección, el
guión y la producción de películas, las
cosas nunca dejaron de ser complicadas
para Artaud y el saldo más concreto se
llama La coquille et le clergyman. Es la
única película escrita por él que llegó
a filmarse, pero que no pudo dirigir,
recayendo la responsabilidad en Germanine
Dulac, una directora también
francesa y tachada de feminista. El estreno,
en 1928 (un año antes del de Un
perro andaluz (de Luis Buñuel y Salvador
Dalí) fue escandaloso, como
se acostumbrara entre los surrealistas.
Los incidentes fueron originados por
Artaud, que al mediar la proyección,
fue expulsado de la sala por insultar a
los gritos. Después de ver ese film, dio
un volantazo en sus opiniones, avaló lo
hecho por Dulac y acusó a Buñuel de
plagio
57
Artaud interpretando a Marat en una escena de Napoleón, de Abel Gance (1927)

58
Semblanza
dos

El
mago
Luego de 23 años de
ausencia, ALEJANDRO JODOROWSKY, el gurú
chileno, deja por un rato los cómics, el Twitter,
la psicomagia y el tarot para regresar al cine con
La danza de la realidad
POR Esteban Ulrich
Érase una vez los años 70 en Nueva York. Cuenta la leyenda
que cuando John Lennon fue a ver El topo junto a Yoko
Ono, al salir de la función de trasnoche quedó tan impresionado
que le pidió a Allen Klein, su mánager en Apple en
aquel momento, que comprara los derechos de la película
de un ignoto Alejandro Jodorowsky. Fundador de esta
manera de ese mítico circuito nocturno de cine de culto neoyorkino,
el film se mantuvo en cartel durante un largo tiempo,
permitiendo que otros famosos de la época pasaran por
la proyección del western spaghetti metafísico inclasificable,
Andy Warhol y Dennis Hopper, quien a raíz de esto lo
llamó para editar su película de 1971, The Last Movie, entre
otros. El mismo Klein luego aportaría el dinero y produciría
La montaña mágica, su siguiente película.
Alejandro Jodorowsky nació en Iquique, Chile, el 7 de febrero
de 1929, en el seno de una familia de origen ucraniano
y judío que huyó hacia Chile de los progroms del Imperio
ruso. Fue un niño prodigio, a los cuatro dicen que su primera
palabra fue “ojo”, que ya leía y que a los nueve ya había
devorado todas las novelas de aventuras de la biblioteca
municipal. A los diecinueve años descubre a Franz Kafka y
a Fiodor Dostoievski.
Su padre, un hombre ríspido y al que nunca logró amar,
le hizo pasar una infancia dura. A pesar de que lo quería
estudiando medicina, el joven Alejandro tenía otros planes,
y luego de pasar por la Universidad de Santiago, de crear un
teatro de marionetas y de trabajar como payaso de circo, en
1953 viaja a París, para estudiar mimo con Marcel Marceau.
Según él mismo la ultrafamosa mímica de la pared
invisible, que hemos hecho todos alguna vez, la imaginó
él para el maestro y se llamaba La jaula. “Fui a parís para
hacer tres cosas. Tenía 23 años y quería trabajar con Marcel
Marceau porque amaba el mimo, quería también estudiar
con los filósofos en la Sorbona, y también porque quería
sumarme al movimiento surrealista de André Breton.
Hice las tres cosas. Trabajé con Marceau durante varios años,
escribí pantomimas para él –la mejor que escribí se llamó La
jaula (sí, las de las manos que se encuentran con una pared
invisible). Luego estuve dos años con Breton durante los
últimos momentos del grupo surrealista y estudié filosofía en
la Sorbona. Después hice lo que quise, comencé a hacer mi
propia vida”. 1
Luego de trabajar con la puesta en escena de un espectáculo
de Maurice Chevalier y de realizar su primer cortometraje,
La corbata (1957), en donde filma una pantomima,
Jodorowsky crea en 1962 el grupo Pánico junto a Roland
Topor y Fernando Arrabal, un poco en reacción al movimiento
surrealista, y en ese marco comienza un ida y vuelta
entre México y Francia, haciendo teatro alternativo, creando
el cómic Fábulas Pánicas y llegando así, en el país de Zapata,
a su primer largometraje, una historia de amor surrealista
titulada Fando y Lis (1968), basada en una obra teatral de
59

Arrabal, que luego de su estreno en el festival de Acapulco
causó un escándalo tan grande en la sociedad mexicana que a
pesar de haber sido defendida por Roman Polanski, quien
se encontraba allí, no pudieron evitar que fuera bajada de
cartel. En el país centroamericano también filmaría enseguida
El topo (1970) y La montaña sagrada (1973), esta última
con financiación y distribución del antes mencionado Allen
Klein, con quien se pelearía luego a muerte. En 1975 regresa
a Francia para encarar un ambicioso proyecto que quedaría
trunco, casi a esta altura una película maldita como las
hay varias en la historia del cine: Duna. La misma que años
más tarde terminaría realizando un tal David Lynch para
producir uno de los mayores fracasos económicos que viera
el séptimo arte. La versión de Jodorowsky incluía la participación
de Orson Welles, Salvador Dalí y Pink Floyd
en la banda de sonido, y a talentosos dibujantes como H. R.
Giger (quién luego haría el arte de Alien), Dan O’Bannon
y Jean “Moebius” Giraud. De este proyecto sólo quedaron
los materiales de preproducción, más que nada dibujos, que
no hace mucho fueron motivo de una muestra de arte en
Europa y de un documental. Aquí comienza la etapa “oscura”,
si se quiere, de Alejandro, o más bien “oculta”, en la que
comienza a retrotraerse a su mundo de dibujos, happenings y
artes ocultas como el tarot.
De todas formas, otros tres films verán la luz: Tusk (1980),
la película de horror alucinado Santa Sangre (1989) y la
superproducción obviamente fallida de El ladrón del Arcoiris
(1990), con Omar Sharif y Peter O’Toole. Durante
estos años, en paralelo escribirá una serie de novelas gráficas
de ciencia ficción a su estilo, entre las que se destacan The
Adventures of John Difool y El Incal (1981-1989), que
para muchos puede ser considerada la mejor novela gráfica
jamás realizada. En este sentido, otras de sus obras fueron
Technopriests y Metabarons y en cuanto a sus novelas,
que debieron esperar a los años noventa para ver la luz en
castellano se cuentan: El loro de siete lenguas (1991), Las
ansias carnívoras de la nada (1995), Donde mejor canta un
pájaro (1992), El niño del jueves negro (1999) y Albina y los
hombres-perro (1999). También publicó libros sobre sus búsquedas
espirituales, que lo llevaron a desarrollar un sistema
llamado psicomagia o psicochamanismo, para los que toma
de manera caprichosa cosas tanto de la alquimia como del
tarot, el budismo zen y el chamanismo. Cuando le preguntan
sobre su consultoría psicomágica, el gurú contesta: “Tú haces
psicoanálisis y te das cuenta de que estás enamorado de tu
padre y quieres hacer el amor con él. Ese es tu problema. Así
el psicoanálisis te dice que tienes un complejo de Electra y
tú dices, “¿y ahora qué hago?”... Con el psicoanálisis hablas,
pero ¿qué haces?, ¿sublimas?, ¿haces arte? No hay una
verdadera solución. La psicomagia te da una solución, te
propone realizar tu deseo de una manera metafórica. Haces
el amor con tu padre, tienes un hijo con él, pero es un sueño.
Lo haces. Sin juzgarte. ¿Quieres matar a alguien? OK. Matas
a la persona, pero metafóricamente”.
Jodorowsky es un ser alado, una suerte de hada madrina
con barba y surrealista. Actor, director, escritor, dibujante,
gurú, tarotista y psicodramista. Tal vez su obra más grande
es su propia vida. Una vida de saltimbanqui metafísico hecha
a golpes de arte, con la conciencia de un Buda y la alegría
de un niño. Hoy, en los albores del siglo XXI lanza desde
su cuenta de Twitter, máximas para la autorrealización, o al
menos pequeñas píldoras poéticas lanzadas a la mar virtual
6o

para que cada uno haga de ellas lo que quiera. Y veintitrés
años más tarde, con casi todos sus films reeditados y remasterizados
por él mismo en bellas ediciones de DVD,
su leyenda comienza a tomar vuelo de nuevo. Desde que
Marilyn Manson lo llamó para que oficiara de padre de
ceremonia en su casamiento-performance con Dita Von
Teese, Alejandro volvió a estar de moda. Su nombre cae
bien cuando es lanzado en cualquier conversación que se
pretenda “artística”, bandas trendy lo citan, MGMT, en el
video de Time To Pretend, haciendo referencia a La montaña
sagrada, Santigold en el de LES Artistes, también los Mars
Volta, e incluso Kasabian. Y ahora, luego de varios amagues,
regresa a la pantalla grande en nuestro país con La danza de
la realidad (2012), un film autobiográfico con el que vuelve
a su Chile natal para saldar cuentas con su padre y su pasado
siempre fiel a su estilo: “El cine es una industria comercial.
Hoy una película es valorada si hace mucho dinero. Yo
declaro que quiero hacer una película que pierda dinero.
¡En serio! ¡Quiero perder dinero! ¿Por qué? Porque no es la
finalidad del arte hacer dinero. Hoy haces arte conceptual.
Tratas de sorprender al público, pero no estás diciendo nada
profundo sobre el alma humana. ¡Nada! Yo siempre pensé
que el arte es una forma de sacrificio”.
A los 82 años la mirada de Alejandro está más viva que nunca,
seguramente también gracias a su mujer, una artista de
37 años, Pascale Montandon, pero también a un espíritu
que ve lo que otros, más jóvenes que él, no pueden: “[El
Twitter es] una forma de expresión artística. Porque en él no
hablo sobre mí. La expresión es limitada y sus mensajes se
han transformado en los haikus de nuestro siglo. Lo uso para
compartir ideas poéticas, filosóficas. Me parece que ayudo,
respondo preguntas. Doy consejos, cosas así. Cuando comencé,
la gente se reía de mí porque decían que era sólo para
idiotas que escriben sobre lo que comen, sobre lo que hacen.
Es una herramienta para políticos, celebridades, atletas, para
hacer poemas e incluso filosofía. Me trataban de loco. Yo
dije: ¡no! Es un arte. Haré un arte de él y lo hice”.
Porque siempre hubo en su forma de hacer arte una misma
intención libertaria: “El film es para ti lo que tú quieras
que sea... Si eres chato el film será chato, si eres profundo
el film será profundo”. Como muestra vaya esta respuesta
cuando habla sobre cine puro, sobre la puesta en escena y
sobre todo la famosa decisión de dónde poner la cámara, que
supuestamente hace a todo director de cine: “Cuando hay
un accidente, la cámara lo filma desde el punto de vista que
puede, y es siempre correcto porque un accidente es algo
terrible. Yo digo: construyamos un accidente y filmémoslo,
no importa tanto desde dónde, estará bien. Lo importante no
es la cámara. El estudiante de cine, el joven de hoy a la hora
de hacer un film, comienza pensando sobre dónde pondrá la
cámara, cómo la moverá, porque no tiene nada que decir. El
único mundo que tiene se encuentra en otras películas. No
está alimentado, no está lleno. Para mí, la manera de hacer
una película es controlar el accidente. El contenido. Uno no
piensa en la manera en que lo filma. Y otra cosa: yo no muevo
la cámara, muevo a los actores. Nunca muevo la cámara
para mostrar algo. La cámara no existe”
1. Extractos de una entrevista realizada en 2012 por Margaret Barton-Fumo.
61

Werner Herzog y Klaus Kinski en el set de Cobra Verde (1987)
Reseña
62
Herzog:
se hace camino al andar
La editorial Entropía acaba de editar un cuaderno de viaje que el gran director cinematográfico
escribió en 1974
POR Christian Kupchik
Entre los muchísimos méritos que acumula el cineasta
alemán Werner Herzog, hay uno que resulta incontrastable:
ha agotado varias vidas sin, por fortuna, dar por
terminada la presente. Nos remitimos a las pruebas. A
saber, ha filmado con enanos y actores bajo hipnosis; convirtió
en estrella a Bruno S., un muchacho hasta entonces
encerrado en su autismo; tomó como escenarios para sus
obras la Antártida y Siberia, el desierto de Australia Central
y el Amazonas (donde se animó a subir un barco por
una montaña), incluso las cuevas prehistóricas de Chauvet.
Por si fuera poco, viene resistiendo relativamente bien a
Hollywood y ha conseguido sobrevivir a su actor fetiche,

Klaus Kinsky, a quien lo unía una irreparable relación
de amor-odio (en verdad, más odio que amor).
Herzog parece estar siempre un paso más allá de todo, de
cualquier límite, de cualquier frontera, incluida la muerte.
La primera señal que dejó de ello fue un breve diario de
viaje o cuaderno de apuntes que escribió antes de llegar
a la treintena. En noviembre de 1974 el alemán recibió la
llamada de un amigo de París que le comunicaba que Lotte
Eisner, una institución del cine alemán (la primera
difusora del expresionismo), además de mentora y amiga
personal de Herzog, estaba al borde de la muerte. La respuesta
no se hizo esperar: el director tomó una campera,
una brújula y un bolso con lo estrictamente necesario y
salió a la carretera para unir los casi mil kilómetros que
separan a Munich de París. Pero le añadió a su travesía
un sentido místico: cubriría la distancia a pie y durante el
tiempo que demandara el camino él tenía la certeza que su
amiga se mantendría con vida.
Era pleno invierno y el conjuro suponía un duro esfuerzo,
además, en virtud del clima. La experiencia iba siendo
documentada por Herzog en un pequeño cuaderno que
accedió a editar por primera vez en 1978 bajo el título
de Del caminar sobre hielo (Entropía, 2015). Se trata en
verdad de un relato formidable, con una escritura bella y
poética, lleno de agudas observaciones y reflexiones que
exceden lo subjetivo y la anécdota personal. Habla en
realidad de lo que la marcha ofrece, cómo potencia las
capacidades de ver y pensar. Habla de lo que significa el
sentido de las pruebas que muchas veces se autoimponen
los hombres y la forma de superarlas. El periplo no fue
fácil: debió enfrentar el frío, el viento, la tempestad violenta,
las nubes bajas, la lluvia, el agua que chorrea, el granizo
menudo y duro y la nieve ardiendo plena en el rostro,
exponer el cuerpo al dolor, el agotamiento y, en ocasiones,
la tentación de volver atrás, de rendirse, de interrumpirlo
todo, de abandonar una convicción puesta en marcha por
un sueño insensato y cambiar los lechos de heno en un
granero por la seguridad de una cama cálida. No obstante,
Herzog siguió adelante, a pesar de los peligros latentes y la
inseguridad propia.
Y no lo hizo únicamente por esa fidelidad que sentía por
su vieja amiga. El paisaje comenzó a hablarle, lo invitó a la
reflexión. Las impresiones nacidas de esta marcha larga y
peligrosa son exquisitas, en la medida que exaltan la cantidad
y variedad de ideas que sorprenden al caminante, estímulos
imposibles de asimilar para el sedentario. Al caminar
se redescubren formas y volúmenes invisibles, el olor
de los campos resulta algo poderoso y nuevo a los sentidos.
Surgen sonidos imposibles, el aire se llena de silbidos. El
Herzog durante el rodaje del documental Grizzly Man (2005)
caminante redescubre en soledad la infinita capacidad del
silencio. Herzog confiesa volver a sentirse vivo hundido
en lo profundo de un bosque tenebroso, donde el silencio
sepulcral sólo era interrumpido por una ráfaga de viento.
Se pregunta por los beneficios de la soledad y la respuesta
se abre a intuiciones dramáticas del futuro. Los instantes
de armonía perfecta, de euforia con él mismo, donde
comprueba que el aire es de una pureza y de una frescura
perfecta, ponen al lector también en camino.
En este diario de viaje el paso de lo real a lo imaginario se
sucede sin continuidad. Quizá sirva como clave para observar
allí varias de las vidas que Herzog sigue agotando. Por
momentos lo asalta una sed tan poderosa que siente sólo
puede entregarse a ella: la sed por recorrer. El hombre
que camina es soberano, irreductible, libre y, al mismo
tiempo, frágil, anacrónico, mecánicamente imperfecto, físicamente
hundido. Volátil, se vuelve inútil, pues comienza
a ser
Del caminar sobre hielo,
de Werner Herzog.
Entropía, 2014
63

Entrevista
cinco
64
“SOY
un vago”
MARTÍN PIROYANSKY estrenó Voley, su nuevo emprendimiento donde cumplió
sus tres funciones: guionista, actor y director
POR Silvana Moreno

“Lucho contra un vago que tengo adentro. En el fondo, soy
muy vago. Siento que conviven en mí alguien muy trabajador
y un vago total”. Pero martín Piroyansky no tiene nada de
vago. Tiene 29 años y trabaja como actor desde muy chico
(empezó en televisión, participando en Magazine for fai, hace
veinte años, y es cara conocida en el cine, con películas como
XXY, La araña vampiro y Vino para robar). También es muy
prolífico como guionista y director independiente. Con o sin
presupuesto, suele arreglárselas para hacer trabajos brillantes
como la película Abril en Nueva York y las series Web Tiempo
libre y el film animado Bar San Miguel (disponibles en martinpiro.com).
Todos los sábados interpreta a un pelilargo extremo en la obra
teatral Lunes cerrado y acaba de estrenar el film Voley, una
comedia que por momentos se vuelve drama (enredos amorosos
entre un grupo de veinteañeros que se van a pasar Año
Nuevo al Tigre).
Voley es una película muy Piroyansky (donde él es actor,
director y guionista). Con temperatura veinteañera, tiene el
sello de la frescura pero también el de la planificación más
prolija (en diálogos, música, trama). Hay cruces inesperados
de estéticas que pueden llevar a la carcajada en situaciones
dramáticas.
Con todos estos antecedentes, cuesta creerle lo de la vagancia,
pero el cineasta/ actor/ guionista/ dibujante insiste: “Es
que es eso lo que me hace hacer muchas cosas, el no querer
ser un vago”.
–Una buena táctica… Lo que más me satisface de todo es
la concreción, el producto terminado. Ese momento donde
termino algo me hace muy feliz. Entonces, me la paso creando
algo nuevo para eventualmente terminarlo y ser muy feliz.
Es muy desesperante cuando no termino algo. Quizás es un
trastorno obsesivo-compulsivo, no sé. Le pongo mucho trabajo
a las cosas y me busco muchos aliados que de alguna manera
me hacen “endeudarme” y me obligan a terminar las cosas,
justamente porque trabajaron conmigo. Me genero trampas
para asegurarme eso. Si me pongo la meta de escribir una película,
sólo sé que puedo tardar un montón de tiempo, pero si
involucro a otros empieza a pasar otra cosa y tengo una fecha
de cierre. Todo me sirve.
–Voley es la primera película que escribe y dirige y se
estrenó a lo grande... Sí. Ya tenía la experiencia de Abril
en Nueva York, pero fue más como un experimento independiente
que se estrenó y de repente tomó un lugar inesperado.
Pero Voley es una película más clásica, otro tipo de cine, más
organizado, con presupuesto, ensayo y un guión escrito antes
de filmar.
–Aunque también estuvo en casi todo... Sí, igual coescribí
el guión con dos chicos más, con Ignacio Sánchez Mestre
[el director y autor de la obra Lunes cerrado] y Rodrigo
Moraes [co-autor de Tiempo libre].
–¿Cómo llegó a producirla Patagonik? Presenté el guión
en la productora, una de las más grandes que hay acá, porque
desde hace diez años conozco, del medio, a Juan Vera, productor
que lleva los proyectos en Patagonik. Había tenido una
reunión con él cuando no había terminado de editar mi primer
corto. O sea, yo había filmado un corto, se me había ocurrido
dirigir, tuve una reunión con él y él me trató como a un
director; me dijo: “Bueno, cuando tengas el corto, traémelo”.
Y no se lo llevé. Después hice otro corto, No me ama, y tampoco
se lo llevé. Pasaron los años y, no sé, yo no me la creí, la
verdad. Tuve muchas reuniones en mi vida, y muy pocas son
serias, siempre te dicen “dale” y qué sé yo… Pero él me lo
estaba diciendo en serio. Entonces, una vez que tuve el guión
de Voley se lo llevé y me dijo: “Bueno, dale, hagámosla”, así,
sin mucha duda. Fue espectacular. Y hasta me dejó armar el
elenco y el equipo técnico. Yo pensaba que los productores
tomaban muchas decisiones por uno, pero acá no fue así,
siempre me trataron muy bien y me dieron mucha libertad,
como para que yo también trabajara con la gente con la que
estuviera cómodo. Todo forma parte del combo: el equipo, el
elenco… Y se armó la peli.
–¿Toda la gente que elegió ya venía trabajando con
usted? En cuanto a los técnicos, yo, como actor, siempre fui
tomando nota en cada rodaje: “Bueno, me gusta éste que
hace esto, me gusta aquel…” Y ahora finalmente pude convocarlos
y estuvo buenísimo. Del elenco, en realidad, yo conocía
cercanamente a Inés Efrón y a Violeta Urtizberea. Los
demás (Chino Darín, Vera Spinetta y Justina Bustos)
aparecieron por casting, y terminamos armando un grupo de
amigos; nos juntamos a comer una vez al mes.
-¿Qué es lo mejor que le encuentra a las tareas de guionista,
director y actor? ¿Hay alguna que prefiera sobre
las demás? Ser guionista es lo que más me cuesta de todo.
Me gusta, pero lo disfruto y lo sufro a la vez. Dirigir es placer
puro, obviamente es difícil pero lo disfruto mucho. Y actuar
es para mí el terreno más conocido. Pero la novedad es la
dirección, ahí es donde pongo toda la fuerza.
–¿Cómo es su proceso de escritura? Solía tener un
cuadernito y anotar todo, pero ahora el iPhone mató a los
cuadernitos, entonces anoto las ideas en el teléfono. Tengo
épocas donde anoto muchas cosas, épocas donde estoy en
blanco; y otras, donde estoy expectante y veo cosas… Y eventualmente
hay ideas que resisten el paso del tiempo y esas son
las ideas que finalmente decido desarrollar y trabajar. Se me
pueden ocurrir cosas y después me despierto al día siguiente
y digo: “Mmm qué innecesaria idea”. Pero cuando una idea
sobrevive, y se la sigue pensando y sigue interesando, creo
que ahí hay algo interesante de verdad.
-¿Cómo fue el sistema de trabajo entre los tres guionistas
de Voley? Para mí lo más importante es la disciplina, que
significa juntarnos a escribir diariamente, tres horas por día.
Igual, el primer borrador lo escribí hace como cinco o seis
años. La película se escribió durante el mismo año en que
escribimos Tiempo libre. Con Rodrigo e Ignacio nos juntábamos
todas las mañanas, durante todo el año, a escribir tanto la
65

66
película como la serie. Y yo necesito mucho un interlocutor,
no me gusta mucho escribir solo. Necesito decir en voz alta
lo que pienso, porque al decirlo en voz alta me activa algo y
puedo escupir mejor las cosas. Me cuesta mucho el rebote
conmigo mismo, necesito decir, necesito que sea en voz alta.
Las ideas se me ocurren mucho más así que trabajando solo.
–¿Y en cuanto a la tarea de director? Me fascina. Me
quiero dedicar toda la vida a esto, descubrí que es lo que
más me gusta, lo que más me completa. Me encanta actuar
también, pero hay algo en la dirección donde me termino de
apropiar, es distinto, es otra cosa. El actor es una herramienta
para la visión de otra persona. Pero al dirigir estoy contando
mi propio cuento como lo quiero contar. Es muy divertido, y
aparte es inabarcable: una película tiene tantas capas y tantos
frentes posibles que nunca se termina el trabajo, se puede
pensar desde mil ángulos distintos.
–¿Cuánto tiempo llevó el rodaje de la película? Cinco
semanas. Fuimos al Tigre, vivíamos ahí en un hotel los días
de semana y volvíamos a Buenos Aires los fines de semana.
El plan fue bastante ajustado, no teníamos mucho tiempo
para probar cosas, pero fue justo. En la mitad del rodaje me
di cuenta de que faltaban escenas y las escribí, se pudieron
hacer, por suerte, y son fundamentales para mí. Hasta son
mis escenas preferidas. Me gusta estar atento a lo nuevo que
pueda aparecer, me obsesiona no perderme chistes, ideas…
Si uno está atento aparecen cosas que no están previstas en el
guión. Sólo hay que estar abierto y escuchar qué proponen los
demás, es un trabajo en equipo. Pero, bueno, eso exige cierta
flexibilidad a nivel producción, es lo más complicado.
–Es un poco dejarse llevar sin intentar controlar todo
de antemano… Total. Eso es lo más desesperante del cine,
eso de querer generar un momento de verdad y magia completamente
artificial, porque se está inventando todo, se está
poniendo la cámara, cortando de un plano a otro, se están
haciendo un montón de cosas completamente artificiales
intentando emular un momento de realidad. Eso es lo más
impresionante del cine, lo más increíble, y no sólo eso, sino
que cada una de esas perlas formen una narración y que uno
como espectador transite distintos estados a lo largo de una
película y que se trate de una progresión coherente. Es muy
difícil de prever, lo importante es que todo eso esté en el
guión, y leerlo mil veces hasta sentir que esa progresión existe.
Igual, nunca termina funcionando como uno lo imagina.
Pero, finalmente, me parece que todo se traduce en el tono
de la película. Ahí es donde aparece la película, más allá de
la historia que se cuenta. Uno empieza a ver una película y
dice: “¡Ah! Esta película está en este tono y este es el humor
que maneja y esta es la sensación que me genera”. Ese fue mi
descubrimiento con Voley, cuando encontré el tono. Ahora,
cuando pienso en escribir algo nuevo, mi única pregunta y mi
único conflicto es cómo es el tono de la nueva película.
–¿Cómo director se reconoce en un tono determinado?
Creo que me interesaría investigar distintos tonos, no
me cerraría en uno en particular. Voley es una comedia pero
eventualmente se vuelve más oscura, se va dramatizando. No
es una comedia al estilo Loco por Mary, sino una película
donde la trama dramática empieza a ganarle a la comedia, y
me interesa jugar a esas dos puntas.
–¿Cómo se lleva con el teatro? Me copa, me re gusta, es
otro terreno donde siempre fui actor, nunca dirigí. En Lunes…
cada función es una carrera: salgo de la largada, tengo
que hacer un circuito y tengo que ver cómo transitar eso.
Cada función es una revancha, es como hacer una película
en vivo, sin cortes, y entrando y saliendo de cada situación,
un trabajo muy divertido para actuar, es muy mágico todo lo
que va pasando, tener el público ahí y ver la respuesta. Lunes
cerrado me gustó desde que la leí. Y cada vez me gusta más,
le voy encontrando más cosas.
–¿Por qué quiso ser actor? No fue algo que yo deseé. Se
fue dando naturalmente. Simplemente me mandaron a estudiar
de chiquito, me salió laburo sin que lo buscara y cuando
me quise dar cuenta ya era actor. Pero sí fui en busca de la
dirección y la escritura; dije: “Acá hay algo que me interesa,
voy a investigar”, aunque también se fue dando muy naturalmente.
–¿Cómo sigue su agenda de trabajo? En abril voy a filmar
una película de Alejandro Chomski, Waterfall. Mi personaje
se llama Roque Waterfall. La historia está basada en la
novela Maldito seas, Roque Waterfall, de Jorge Larrondo,
y trata sobre un pibe que nunca trabajó ni quiere trabajar y
un documentalista checo que hace un documental sobre él.
Y en mayo se estrena la película Sin hijos, de Ariel Winograd,
donde hago una participación chiquitita, pero ya más
que nada por cábala, porque siempre estoy en sus películas.
Por eso ahora tengo el pelo platinado, porque al director se le
ocurrió que mi personaje tuviera el look de Eminem

INFANTIL Y JUVENIL
Sigmar presentó dos colecciones para los más chiquitos.
La primera propuesta es Imantados, con cuatro entretenidos cuentos:
Billy, el oso; Timo, el tigre; Marta, la mona y Pablo, el pingüino.
Acompañados por fichas imantadas que invitan a participar del relato en cada página, los chicos aprenderán sobre
números, formas, animales y palabras.
La segunda colección se llama ¡Qué grandes!, con cuatro títulos disponibles:
Animales de la granja, Animales de la selva, Insectos y Dinosaurios.
Al levantar las grandes solapas de cada página se desplegarán los animales que crecen tanto que hasta salen del libro.
69
Tres hermosos libros Del zorro rojo que invitan a leer
a grandes y chicos. El primero, El libro de las camas, es un
trabajo bellísimo e inédito de la poeta Sylvia Plath con
ilustraciones de Quentin Blake. La traducción estuvo a
cargo de Marcial Souto. Muy recomendable.
El segundo libro es de Emily Hughes y se llama Salvaje.
Cuenta la historia de una niña criada en medio de la naturaleza
cuyos amigos son los osos, los pájaros y los lobos.
Pero un día los seres humanos la encontraron y ella quiso
volver con sus verdaderos amigos, los animales.
El tercero se llama Los pájaros y cuenta la historia de
un día muy especial. Con bellas ilustraciones (a cargo de
Albertine) y sólo el texto imprescindible (de Germano
Zullo), el resultado de este trabajo es encantador.

INFANTIL Y JUVENIL
Hugo y Oguh es un hermoso
cuento inspirado en el clásico
de Oscar Wilde, El retrato de
Dorian Gray. Se trata de una fábula
sobre el egoísmo y la amistad.
Recluido en una torre vive
Hugo Centrik, que es demasiado
orgulloso, desdeñoso y pretencioso
como para tener amigos.
Pero un día, mientras se está admirando
en el espejo, su reflejo
cobra vida y sale del marco.
Alfaguara infantil presentó
dos libros para chicos mayores de
6 años.
El primero es Pulgoso y otros
cuentos perros, de Ricardo Mariño
e ilustraciones de Cucho
Cuño. Se trata de cuatro cuentos
donde los perros son los protagonistas.
Divertido y disparatado.
El segundo es Una cama para
tres, de Yolanda Reyes con
ilustraciones Ivar Da Coll donde
un dragón que escupe fuego
parece ser la pesadilla de Andrés…
y también la de su papá.
Fabián Sevilla escribió dos
libros para la colección Cuentos
clásicos indiscretos (Albatros).
El primero es la historia de Marimonda,
una bruja principiante
a la que las maldades no le salen
nada bien. El trabajo se llama
Una bruja con mayúscula y las
ilustraciones son de Dany Duel.
El segundo cuento es Príncipe
azul en tres sencillas lecciones y
el protagonista es el Sastrecillo
que debe buscar, a pedido de
su padre, una muchacha para
casarse y, para eso, antes deberá
transformarse en un príncipe
azul. Desopilante.
De la colección Crecer en familia,
Albatros presentó El álbum de mi
mascota. Pensado para que los chicos
dibujen, escriban o peguen fotos con
su mejor amigo y aliado. Los paseos,
las travesuras, las visitas al veterinario
conforman un libro de recuerdos para
divertirse.

Para los amantes de los héroes y
villanos de Ultimate, Catapulta
presentó The Avengers. Guía
de personajes Ultimate. Más de
doscientos amigos del bien, y sus
archienemigos, con toda la información
de sus armas de poder,
su velocidad y sus batallas más
increíbles.
Otra aventura de Orff, el dragón
más bueno del mundo, junto a
su querida amiga Romm. Esta
vez en Orff, una aventura en la
montaña (Alfaguara infantil). Un
relato de Mario Méndez que
retoma las historias iniciadas en
El vuelo del dragón con ilustraciones
de Vladimiro Merino.
Para chicos de 10 años, llega
Bienvenido, Plumas, de María
Fernanda Heredia, con ilustraciones
de Roger Ycaza. Una
novela que habla sobre los amigos,
el compromiso y la familia.
De la Colección Ultracalavera y
para chicos mayores de 11 años,
llega Siniestro viaje de estudios, de
Fabián Sevilla con ilustraciones
de Dany Duel. Una visita a un
pueblo rural se convierte en una
maldición sin escapatoria para
Bruno y Martín.
Por los consultorios de Paula y de José pasaron muchas familias,
todas muy diferentes y, a la vez, muy parecidas entre
sí. De tanto escuchar y conocer, pensaron
en contar y compartir algunas
de esas historias. Así nació De familia en
familia (Pípala), el primer libro que
escribieron juntos. Un trabajo donde
varios ilustradores colaboraron y donde
se puede ver la enorme
diversidad de las
diferentes familias.

INFANTIL Y JUVENIL
La novela de Elizabeth
Eulberg ¿Y si quedamos como
amigos? es especial para chicas.
Cuenta la historia de Macallan
y Levi, amigos inseparables que
un día prueban ser novios y…
las cosas no salen tan bien.
Hugo está preocupado, las chicas
actúan de un modo extraño,
Samanta le escribe SMS a Bully,
unas cuantas chatean con Jan.
¿Es que el amor está en el aire?
Todo se devela en Hugo ¡despega!
(V&R), de la saga de
Sabine Zett.
Salud
Más de 150 recetas con su
correspondiente valor nutricional
reducidas en azúcar y calorías,
bajas en grasas dañinas, ricas en
fibras y basadas en hidratos de
carbono de absorción lenta. El
trabajo, de Gabriela Lima, se
llama Cocina para personas con
diabetes.

74
Entrevista
siete

Amor
A LA ITALIANA
El escritor italiano de novelas románticas FEDERICO MOCCIA regresó a la Argentina tres años después de
su presentación en la Feria del Libro de Buenos Aires.
Esta vez, vino para presentar Ese instante de felicidad, publicado por Planeta
POR Pablo Bassi
75
Durante la entrevista, Moccia nos cuenta haber sufrido la
tiranía del mercado en carne propia, como les ocurrió a tantos
autores. Su primera novela Tres metros sobre el cielo no
encontraba editor, por lo que el italiano financió de su bolsillo
la publicación que luego fotocopió a demanda de nuevos
lectores. Uno de ellos la llevó al cine. Desde entonces llegó
la bendición editorial y la puesta en pantalla grande de sus
novelas Tengo ganas de ti y Perdona si te llamo amor.
Con Tengo ganas de ti sucedió un fenómeno social que masificó
aún más el conocimiento de Moccia. Así como Step y
Gin sellaron su amor colgando un candado del puente Milvio,
cientos de jóvenes replican la escena sobre distintos viaductos
de Europa.
Nuestro entrevistado se ha convertido sin duda en uno de los
mejores exponentes de la novela romántica italiana, en la que
la juventud urbana es protagonista con sus giros idiomáticos y
costumbres.
–¿De qué trata Ese instante de felicidad? El dolor desde
la perspectiva de un joven; cómo un chico puede sentirse
traicionado por la vida. Es muy difícil enfrentar rápidamente
estas cosas, lograr una armonía y encontrar ganas de vivir. El
dolor es muy personal y cada cual responde a él de manera
distinta.
–Es casi una constante en su obra el protagonismo de
la juventud… Por lo general, me gusta contar las cosas que
involucran a los jóvenes y los entornos de su familia, como

76
en Ese instante de felicidad, en el que están presentes las
miradas de los hermanos y la madre de Nicco, el protagonista.
–Sus libros se constituyen, en gran parte, de extraordinarios
diálogos que, entiendo, son herencia de su oficio
de guionista… Me gusta la fórmula de escribir libros como
si fueran guiones de películas, porque hay un diálogo contemporáneo
a la acción y la descripción. El lector comprende
así más fácilmente lo que sucede. Quizás esta sea una de las
razones por la que a los jóvenes les gusta tanto Ese instante de
felicidad. Luego me agrada detenerme y entrar en profundidad,
porque creo que una persona tiene una gran capacidad
de sentir.
–¿Es un gran comensal o buen investigador de la cocina
italiana? Me gusta mucho comer y a veces estoy obligado
a hacer dieta. Me gusta la idea de que mucha gente que lee
mis libros los utilice asimismo como tour gastronómico, sobre
todo porque encuentran lugares donde se gasta poco y pueden
comer muy bien. No hay nada más lindo que comer bien
en buena compañía, sin que te caiga pesado.
–En entrevistas periodísticas lo consultan sobre el
amor. ¿Se considera usted un especialista? Me gusta mucho
la idea de haber sido elegido como ícono del amor, pero
pienso que el amor debe ser considerado en su importancia
justa.
–¿Qué valoración hace de los candados colgando en
puentes? El candado es un juego, pero también un símbolo.
Es extraña la elección de un elemento fuerte como símbolo
de la promesa en todas partes del mundo. Las modas nacen
cuando existe una razón detrás; yo fui simplemente un caso.
–¿Tuvo problemas con algunas autoridades gubernamentales
por los candados? Cada tanto me entero de
ciudades que los quitan, como París, donde era peligroso
que estén ahí. Me gustaría de todos modos que las ciudades
encuentren un sitio específico y seguro donde la gente se
pueda expresar. Una vez me invitaron a Murcia, España, cuyo
intendente me pidió poner juntos un candado. Me divirtió
muchísimo porque parecíamos una pareja real. Tiramos juntos
el candado, pero por suerte no me besó.
–¿Cree que su éxito es hijo de la casualidad? ¿Hay
muchos Moccia dando vueltas? Para editar mi primer
libro Tres metros sobre el cielo, puse plata de mi bolsillo,
ya que las editoriales grandes lo habían rechazado. Todavía
guardo las correspondencias que mantuve con ellas. Después
del fenómeno de los ejemplares fotocopiados, que emergió
porque se agotó aquella primera edición, una persona leyó el
libro y se interesó en llevarlo al cine. Luego de doce años de
espera, aparecieron las casas editoriales para publicarlo. Muchos
escritores italianos muy famosos también tuvieron que
hacer una primera edición por cuenta propia, como Alberto
Moravia. La vida está llena de circunstancias, y es posible
que exista una gran cantidad de escritores que no tenga esta
posibilidad. Puede suceder el fenómeno de las fotocopias,
pero finalmente el éxito se logra por la calidad del libro. Es
muy importante perseguir un sueño.
–María, la protagonista de Ese instante de felicidad, es
argentina en la edición argentina, pero española en la
versión española… Lo he hecho también con Montenegro
y Serbia. Me gusta que de esta manera un país se sienta
más identificado y su lector más considerado por el escritor.
Me gusta viajar a los países, investigarlos, documentarme,
conocer la manera de comer, de cómo se relaciona su gente.
También utilizo Internet y el Google Earth que me proveen
de información.
–Desde hace algunos años hay un regreso del éxito de
las novelas románticas en la Argentina. ¿Tiene alguna
explicación al respecto? Creo que esto forma parte de
las cosas que vuelven en el tiempo. En la Argentina existen
enraizadas características apropiadas para ello, como la
melancolía. Para hacer un análisis superficial, a la distancia,
estas crisis que atravesamos produce ciertos movimientos que
nos hacen retornar. Por ejemplo, lo sentimental, porque es
tuyo, lo podés cultivar, no cuesta dinero. Estamos frente a un
proceso de búsqueda de vínculos constantes y más firmes.
–¿Cuáles son sus modelos de escritor? De cuando era joven,
una gran influencia tuvo Scott Fitzgerald. Al final de
sus libros apuntaba anotaciones vinculadas con algún capítulo
en particular. Me gusta mucho Ernest Hemingway, por la
forma en que se tomaba la vida: la de un periodista que, a la
vez, contaba parte de su historia.
–¿Qué opina del éxito comercial de Cincuenta sombras
de Grey? Me impactó mucho porque surgió después de Esta
noche que me quieras. Me impactó porque, además, tienen
muchas cosas en común, pero también muchas cosas diferentes.
Lo común es la voluntad de un hombre que pretende una
mujer mediante un intercambio de dinero. Pero en mi libro
intenté contar el sentimiento de culpa de los personajes y de
qué manera este sentimiento de culpa diferente los llevó a
transformarse en personas infelices
Ese instante de felicidad,
de Federico Moccia
Planeta, 2015

78
Entrevista
ocho
“Yo lo que
hago es batirte
un cafecito”
HERNÁN CASCIARI es el narrador virtual más
leído en lengua española. Su obra Más respeto,
que soy tu madre fue galardonada con el premio
al mejor weblog del mundo; su versión teatral,
protagonizada por Antonio Gasalla, que acaba
de estrenar su segunda parte, se convirtió en
la comedia más taquillera del teatro argentino.
Como si fuera poco, por iniciativa de Mario
Pergolini, empezó a grabar en 2012 unos micros
radiales para Vórterix, a partir de textos
propios. El resultado gustó tanto que llegó al
Cosquín Rock y este año se dispone a realizar
recitales por distintas ciudades del país
POR Nando Varela Pagliaro
Hernán Casciari debía tener no más de cuatro años cuando
sus padres le enseñaron las únicas dos cosas del mundo
que todavía hoy hace con placer: leer y escribir. Ya desde sus
primeros garabatos supo que la herramienta de la escritura
la usaría para contar cuentos. Una tarde, como tantas otras
en su Mercedes natal, se vería obligado a arrancar la primera
hoja en blanco del cuaderno de matemáticas y, al igual que
Twain, Poe o Stevenson, él también tendría que echar luz
sobre sus miedos y sus sueños para que alguien los leyera. Sin
embargo, confiesa que tardó muchos años en considerarse
un escritor: “Mi viejo estaba en el baño leyendo una revista
que yo hacía en Mercedes. Él nunca leyó, nunca había leído
nada. Y cuando escuché una carcajada suya sabía que estaba
leyendo algo que yo había escrito en esa revista. Porque uno
en realidad se considera escritor cuando puede enganchar
al lector que a uno más le importa que lea. Y en mi caso
siempre fue mi viejo. Yo creo que a los diecisiete, dieciocho,
cuando escuché que él entendía lo que estaba haciendo,
cuando él entendió que aunque lo mío no fuera el deporte,
que era lo que él quería, cuando entendió que escribir estaba
bien, me parece que me sentí por primera vez que tenía algo
de sentido lo que estaba haciendo”.
En sus primeros pasos como lector, fue de vital importancia
una bolsa enorme repleta de libros que le regaló su tía Ingrid.
En esa bolsa estaba casi toda la colección Robin Hood:
Doyle, Verne, Salgari y tantos más. Pero, fue con “El
gato negro” y “Los crímenes de la calle Morgue” de Edgar
Allan Poe que Casciari descubrió una literatura superior. Algo
mucho más potente, algo que de verdad lo asustaba. Se dio
cuenta de que era muy impresionante lo que le podía pasar
a una persona cuando leía. A partir de entonces comprendió
que él haría lo imposible para provocar esa misma sensación,
esos mismos sentimientos en sus lectores.
A Chiri, su gran amigo, uno de sus primeros lectores y luego
el protagonista de muchos de sus relatos, siempre le resultó
muy sorprendente el poder de abstracción que tenía Casciari.
“Muchas veces, estábamos en medio de una fiesta en los departamentos
donde vivíamos, estaba todo el mundo fumando
‘cuete’ y tomando cerveza y yo, haciendo exactamente lo mismo,
estaba escribiendo un cuentito en una máquina de escribir”.
Esto viene a probar que tal como decía Roberto Arlt:
“cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte.
Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal”. Lo único
que no puede faltar es la voluntad de sentarse y teclear hasta
sacar de adentro lo que todo autor lleva consigo.
A pesar de que desde muy pequeño Casciari supo cuál sería
su vocación, entre los 18 y los 30 años tuvo una época larguísima
en donde, según dice, no entendía nada de literatura y
suponía que ser escritor era una tarea demasiado compleja.
“Cuando escribía periodismo me salía todo muy suelto,
porque realmente no me importaba y cuando me sentaba
en la máquina de escribir a hacer literatura era como si me
pusieran una corbata y pensaba que todo era muy solemne
y me salían unas cosas horribles. Recién en España, cuando
empecé a escribir para Internet, que no es literatura, da la
impresión de que fuera mucho menos respetuoso, encontré
mi propia voz. Cuando empecé a escribir para nadie, sin ninguna
intencionalidad de publicación, sin que realmente me
importara, encontré mi voz. Yo creo que las voces personales,
los estilos, se encuentran, sobre todo, cuando se les pierde
absolutamente el respeto a lo que eso significa. A veces leo
libros, donde me doy cuenta de que el tipo está creyéndose
algo y no es tan bueno. Las cosas están bien cuando de
verdad hay tripas y cuando no te importa mucho. A mí me
parece que yo tuve la suerte de encontrar en Internet la

79
sensación de inutilidad de la literatura, necesaria para poder
tener mi propia voz”.
Fue gracias a Internet que Casciari se transformó en el narrador
virtual más leído en lengua española. Sus obras, escritas
“en directo” frente a miles de lectores, han impulsado un
nuevo género, la blogonovela, que mezcla la literatura con las
nuevas tecnologías. Su primera obra on line, Más respeto, que
soy tu madre (2007) fue leída por más de cien mil internautas
en todo el mundo y galardonada con el premio al mejor
weblog del mundo por la cadena alemana Deutsche Welle;
su versión teatral, protagonizada por Antonio Gasalla, se
convirtió en la comedia más taquillera del teatro argentino.
No obstante, el escritor no ve a la web sólo como una fuente
de prestigio o como un motor que lo impulsa a sentarse a
escribir, sino que la considera antes que nada una distracción:
“Es algo que te distrae de la necesidad de trascendencia. La
trascendencia es un peligro muy grande para el escritor. Ese
sentimiento de que estoy haciendo algo, que necesariamente
tiene que pasar a una posteridad, me parece que eso es un
palo en la rueda muy grande. Y la distracción, el procastineo,
el estar picoteando de un lado para el otro, a mí me hace muy
bien. No sé si funciona como motor, pero sí me genera la
sensación de amateurismo que necesito para poder trabajar”.
Casciari piensa que la posteridad y el bronce no se pueden

8o
conseguir con una literatura tan cotidiana como la suya. Eso
se lo deja a otros: “Soy un escritor instantáneo, no soy un
escritor de complejidades. Me encanta la literatura compleja,
me parece muy bien, es admirable, pero no soy suficientemente
inteligente para llegar a ese lugar. Yo lo que puedo
hacer es entretener y emocionar rápidamente, pero con esa
estructura de café instantáneo. No busco en ningún caso
hacer el mejor café. Si alguien quiere tomar un buen café no
tiene que venir a mi casa. Yo lo que hago es batirte un cafecito,
tomamos un café y charlamos, pero lo mío es más parecido
a una charla, a una conversación de sobremesa y no a una
buena literatura. Yo sé cuál es la buena literatura. No soy tan
pelotudo como para no darme cuenta. Mis libros tienen en la
tapa a un toro y a una vaca cogiendo. No son libros buenos,
son libros que tienen una cercanía muy grande con el lector”.
Con el paso del tiempo, cada vez es más consciente de lo que
está haciendo. Sabe qué es lo que busca y a quién quiere llegar
con sus textos: “Yo necesito recibir correos de pibes que
me dicen que nunca habían leído un libro hasta que encontraron
tal cosa. Y obviamente no tiene que ser una literatura
compleja esa. Tiene que ser una literatura cercana. Yo estoy
mucho más contento con que me lea el que nunca leyó y no
el crítico literario de La Nación. Ese tiene un montón de
libros buenos para leer, porque es un tipo complejo. Yo necesito
que lea el pibe, el que no lee, porque a mí me gusta tanto
leer y me gustó tanto leer cuando tenía quince años, que lo
que más busco es que un pibe de quince años que todavía no
descubrió eso, lo pueda descubrir. Lo demás me chupa un
huevo”.
Casciari es tan vehemente como lo son sus palabras. Fue esa
vehemencia la que lo llevó a renunciar a escribir sus columnas
en La Nación y El País y a dejar de publicar sus libros
con las editoriales Sudamericana en Argentina, Grijalbo en
México y Plaza & Janés en España para dedicarse de lleno
a llevar a cabo, hasta ahora, su epopeya más ambiciosa: la
revista Orsai.
Cansado de todo lo burocrático que rodea al mundo de los
medios, junto con Chiri Basilis, su amigo de la infancia,
Casciari le dio vida a un proyecto verdaderamente revolucionario:
una revista literaria sin avisos publicitarios y con un
sistema de distribución que apeló a eliminar a los intermediarios.
El éxito de Orsai fue tan grande que bajo el mismo
nombre lanzó una editorial, con la cual ya lleva publicados
Cuadernos secretos de Horacio Altuna, El gran surubí de
Pedro Mairal y su último libro Charlas con mi hemisferio
derecho.
En este tercer volumen con sus relatos, Casciari plantea
que en su experiencia personal le resultaban más fructíferas
esas “sesiones literapeúticas”, a las que recurría para soltar
la mano, que ir a una terapia o a un taller literario. Cuando
le pido precisiones sobre la incidencia que pueden tener los
talleres en la formación de un escritor, no duda: “Alguna vez
dije que los talleres literarios sirven para conocer minas y no
mucho para otra cosa. Después, amigos que dan talleres me
dijeron que no era tan así. Yo nunca fui a uno pero supongo
que mucha gente sale de ahí con lecturas ajenas que son
muy interesantes. Igual yo siempre recomiendo tener amigos
cercanos que hagan eso. Además, ahora con Internet tenés
lectores donde querés. Tirás un texto y vienen cuatro de
Honduras y te dicen algo. Entonces, me parece que no hacen
mucha falta. Lo único que sí hace falta es leer mucho y escribir
mucho y nada más”.
Cuando uno lee a Casciari tiene la sensación de que el desarraigo
tuvo un papel preponderante en el desarrollo de su trabajo,
no sólo porque su primer libro de relatos, España, decí
alpiste, jamás hubiera existido sino porque, como él mismo
cree, quizás el hecho de estar viviendo en Barcelona le dio
una cierta inmunidad inicial: “Yo veía a gente muy talentosa
en 2002, 2003, viviendo en Argentina, que se la ninguneaba
un poco por vivir en el país, y a mí se me respetaba un
poquito más por estar lejos. Posiblemente, el hecho de estar
lejos, te aleja también de cuestiones políticas. Te aleja de una
cercanía demasiado intrusiva con tu propia ciudad. El estar
lejos te abre un camino de descripción de tu propia tierra,
que es muy difícil de ver estando dentro”.
Pero no todo es tan sencillo como parece, irse a vivir a otro
país siempre tiene sus bemoles. Y en España, a pesar de que
el idioma es el mismo, los códigos humorísticos son bien
distintos. A Casciari le llevó dos años comprender de qué se
reían los españoles: “Yo si no manejo la herramienta del humor
no me puedo comunicar. Me pasó en la primera semana,
en una reunión de amigos de mi mujer, donde me di cuenta
de que era muy complicado hacer reír a esa gente. La ironía
que manejan es un dos por ciento de la que manejamos nosotros
y se ríen de cosas más circunstanciales que abstractas.
Yo estuve un par de años escuchando mucho, hasta entender
y hasta empezar a hacerlos reír. Y cuando empecé a hacerlos
reír, empecé a trabajar en blogs que eran muy de allá. Pero
me llamé a silencio un par de años, justamente para no ser
ese pavo que se pone a hablar porque sí”.
Lo autobiográfico y lo íntimo son dos elementos basales de
los que Casciari se sirve para construir su obra. Sin embargo,
a la hora de sentarse a escribir, se pone ciertos límites. “Yo
tengo dos suegros, viven muy cerca de casa, pero no los vas a
encontrar nunca en ningún libro mío. Y mirá que tengo cosas
para contar, y divertidísimas todas, alucinantes, posiblemente
mi mejor literatura sea de mi relación con mis suegros. Pero
nunca nadie los ha visto en nada que yo escriba, porque les
tengo mucho respeto y porque sé que no entenderían esos
códigos. Con mi mujer, con Chiri y con mis viejos lo manejaba
porque sabía que había un código muy cercano de guiño,
pero con otra gente no. Entonces hay muchas cosas de mi
vida que no cuento, no porque a mí me resulten vergonzosas.
A mí me chupa un huevo, soy un antihéroe absoluto y cuento
todo, pero sé que hay gente a la que no le gustaría”.
Casciari habla de literatura hasta por los codos. Se podría

decir que respira literatura desde que se levanta hasta que se
acuesta. Se lo ve muy contento con poder publicar sus libros
por medio de su propia editorial, y en cierta forma con tratar
de seguir siendo amateur. No quiere creerse ninguna cosa
rara ni que nada lo distraiga de su objetivo: seguir escribiendo
y teniendo la suerte de poder publicar textos de otros autores
de altísima calidad.
Orsai es su fervor y todos los proyectos que hasta hoy lo
ocupan nacieron a partir de ese blog que no se llamaría así,
si Casciari no se hubiera atrevido a vivir en otra tierra, a vivir
“fuera de juego”. Orsai es un cuaderno que no cierra por
melancolía, como el cuento de Isidoro Blaisten, es en
palabras de su autor: “un perro longevo, una mascota que
morirá conmigo de idéntica enfermedad que su amo. Allí
diré un día ‘tengo cáncer’, y otro día diré ‘tengo un nieto’, y
otro día diré ‘ya no se me para la poronga’. Orsai es la sombra
constante de mi memoria”.
Siempre es difícil saber cuál es la clave del éxito, pero en
Casciari para encontrarla habría que buscar en su forma de
narrar hasta lo más insignificante. Es eso y no otro rasgo de
su personalidad lo que genera en sus seguidores una participación
activa, una especie de militancia. Casciari sabe esto
más que nadie: “Cuando vos contás una historia y a la persona
que se la estás contando le está llegando realmente, vos sabés
que esa persona se convierte en ese mismo momento en un
difusor. Esa persona se va una sobremesa con amigos que no
conocen y este tipo está como encantado de poder contarles.
Eso genera que los otros cuatro que lo están mirando, a la
noche se vayan a buscar eso que le contaron”.
Antes de despedirme, le pregunto cómo trataría de convencer
a un pibe para que lea y por cuáles libros le recomendaría
que empiece. Casciari se pone aún más enfático que durante
el resto de la entrevista y explica:
“A mí me parece que la conveniencia de leer tiene que ver
pura y exclusivamente con ejercitar el cerebro. Cuanto más
complejo sos, más gozás. Es tan simple como eso. Es como
hacer musculito. Hay una fórmula de levantar minas que
es hacer musculito y una fórmula de levantar minas que es
tener la cabeza bien amueblada. Para tener la cabeza bien
amueblada es necesario, de a poco, ir aprendiendo a tenerla.
No podés ser un pavo. Hay herramientas que te ayudan a no
ser un pavo e incluso a gozar hasta físicamente. Entonces esa
me parece que es una buena forma de incentivar. Y en cuanto
a qué leer, diría que los chicos de quince años deberían
empezar por Bestiario, porque hay cuentos que te rompen
la cabeza a esa edad de una manera que después te ayuda
a que encuentres otras cosas que te rompan la cabeza. Para
pibes de unos diez años, Horacio Quiroga es ideal, pero lo
mejor de todo, supongo, y en el caso ya no de pibes que van
solos, sino de chicos más chicos, es leerles y contarles cosas
todo el tiempo y que haya libros en casa, pero no sólo en los
anaqueles, sino que los pibes vean que hay otra persona que
disfruta mucho con eso”

Historia
y política
HISTORIA DEL ESPEJO
Sabine Melchior-Bonnet
Edhasa - Club Burton
Este notable ensayo de la antropóloga
Sabine Melchior-Bonnet recorre la
historia de este objeto que se remonta,
según la arqueología, a unos seis mil años
y a la Anatolia, actual Turquía donde
fueron hallados los primeros espejos de
obsidiana pulida. El objeto fue evolucionando
y coquetos egipcios, griegos, etruscos
y romanos lo fabricaron con piedra y
una aleación de cobre y estaño, reservando
para los gobernantes y sacerdotes
los modelos de oro y plata. Las facciones
de los pobres difícilmente se reflejara en
estos objetos caros y debían recurrir a los
charcos de agua o a las lagunas calmas
para que les devolviera su imagen.
Venecia fue uno de los lugares especializados
en la fabricación de los preciados
espejos. A mediados del siglo XIV, se
hicieron tan famosos los vidrieros de Murano
que por disposición de la Serenísima
República tenían prohibido transmitir
a extranjeros el secreto de la fabricación
de aquel cristal único utilizado.
El crecimiento de la demanda mundial
de espejos terminaría desatando una
guerra comercial cuando Jean-Baptiste
DE REFLEJOS Y
AMISTADES
POR Felipe Pigna
Colbert, el superministro del rey Luis
XVI de Francia, instaló la Compañía Real
de Cristales y Espejos resuelto a quitarles
a los venecianos el monopolio. La autora
no se limita a recorrer la historia de la
industria del espejo sino que ahonda en
el significado que el objeto tuvo en las
diferentes culturas, con sus dimensiones
filosófica y moral, desde las esotéricas
relaciones atribuidas a los espejos con los
vampiros, con el bien y con el mal, pasando
por el vínculo entre la esencia y la
apariencia, o su significación psicológica
que puede resumirse en lo que Jacques
Lacan en 1949 denominaba “la función
del espejo en la construcción del yo”.
JOSEFA
BIOGRAFÍA DE MARÍA JOSEFA
MORALES DE LOS RÍOS,
LA AMIGA SECRETA DE
SAN MARTÍN
Rodolfo Terragno
Sudamericana
Los que busquen en este libro detalles de
una relación amorosa oculta en la historia
del Libertador se verán defraudados. Los
que quieran leer un buen libro de historia
se verán ampliamente reconfortados.
María Josefa Morales de los Ríos
nació en Veracruz, virreinato de Nueva
España, hoy México. De allí viajó a la interesante
ciudad de Cádiz, donde conoce
a Pascual Ruiz Huidobro quien en
1803 es designado gobernador de Montevideo.
La pareja se instala en el fuerte de
la ciudad. La gran personalidad de Josefa
hace que todos la llamen “La gobernadora”
y ella honra ese apodo cuando se
produce una epidemia de viruela. Desde
1796 existe la vacuna y el rey Carlos
IV envía una expedición filantrópica a
las Indias pero la población teme los
efectos desconocidos que puede provocar
el invento. Josefa convoca al pueblo
y se hace vacunar a la vista de todos
en la plaza pública provocando el sano
contagio de la prevención. Josefa también
tuvo un rol activo en la resistencia a las
invasiones inglesas pero ella y su marido
caerán prisioneros y serán trasladados a
Londres en la fragata Lancaster. Tras un
breve paso por Gran Bretaña, consiguen
llegar a La Coruña. De allí parten hacia
el Río de la Plata donde Huidobro votará
en el Cabildo del 22 de mayo junto a los
patriotas por la destitución del virrey
Sobremonte. La pareja será destinada
a Mendoza con una misión de espionaje
sobre el gobernante español de Chile,
Marcó del Pont. Allí Josefa quedará
viuda y entablará un perdurable vínculo
con el flamante gobernador San Martín.
La excelente pluma de Terragno unida
a una exhaustiva investigación que lo llevó
por archivos de Argentina, España, Inglaterra
y Uruguay, dan como resultado este
notable libro que revela la vida apasionante
de una mujer notable cercana como
pocas a José de San Martín.
OTROS RECOMENDADOS
Aldo Ferrer y sus días. Ideas, trayectoria y recuerdos
de un economista, de Marcelo Rougier.
Años dorados de la cultura argentina. Los
hermanos María Rosa y Raimundo Lida y el
Instituto de Filología antes del peronismo, de
Miranda Lida.
Gobernar la provincia del vino. Agroproducción
y política entre la regulación y la intervención
(Mendoza, 1916-1970), de Florencia
Rodríguez Vázquez (coord.).
Creyentes, herejes, arribistas. El radicalismo en
la encrucijada, 1924-1943, de Elena Piñeiro.
Una historia del libro judío. La cultura judía
argentina a través de sus editores, libreros, traductores,
imprentas y bibliotecas, de Alejandro
Dujovne.
83

Catalina I de Rusia
Tema de tapa
cinco
Los CONDENADOS
A lo largo de la historia hubo algunos hombres y mujeres que intervinieron en la política pero
no tuvieron ninguna suerte
POR Emilia Simison*
84
La RAE define “maldito” como alguien
perverso, de mala intención y dañadas
costumbres, sin lugar a dudas la acepción
en la que piensa la mayoría cuando
une la palabra maldito a algún político
o política. Sin embargo, para la RAE
“maldito” es también aquel que va contra
las normas establecidas. En esta última
acepción el término suele aplicarse, desde
Paul Verlaine, a aquellos que viven
al límite y conjugan talento, creatividad
y originalidad con infiernos interiores y
actitudes contrarias a la moral imperante,
hombres y mujeres cuya unicidad termina
convirtiéndose en su propia maldición.
Por suerte para nosotros, aunque generalmente
no para ellos, en el mundo de
la política también es posible encontrar
políticos malditos en este sentido. Un
caso paradigmático fue Johann Friedrich
Struensee, doctor alemán que
se desempeñó como médico real del rey
Christian VII de Dinamarca (conocido
por sus problemas mentales) y que en
1770 llegó a ser nombrado consejero real
convirtiéndose al poco tiempo en regente
de facto. Sus ideas eran progresistas tanto
en medicina (fue pionero en técnicas de
inmunización) como en política: impulsó
medidas como la abolición de la tortura,
el trabajo cautivo, la censura de la prensa,
privilegios nobiliarios y el comercio
de esclavos en las colonias, la criminalización
y castigo del soborno y la instauración
de instituciones para el cuidado
de los niños abandonados. Sin embargo,
sus ideas y políticas combinadas con su
personalidad, sus lecturas de vanguardia
(y extranjeras) y su relación adúltera (y al
parecer no muy secreta) con la reina lo
transformaron en un maldito a los ojos de
la aristocracia y en el foco de las críticas
de la reciente prensa libre. Luego del
nacimiento de la segunda hija de la reina,
casi con seguridad hija de Struensee, fue
ejecutado y quienes lo sucedieron dieron
marcha atrás con todas sus reformas que
debieron esperar otros cuantos años para
volver a ser implementadas.
Otro personaje maldito de la política
fue Olympe de Gouges, escritora,
dramaturga y panfletista política francesa.
De familia burguesa, se casó muy
joven con un hombre mayor con el que
no fue feliz y, al quedar viuda, se negó
a volver a casarse. Se opuso desde sus
obras a la esclavitud, difundió un amplio
programa de reformas sociales que incluían
la instauración de un sistema de
protección materno-infantil, la creación

de talleres para desempleados y hogares
para los más pobres, el reconocimiento
de los niños extramatrimoniales y hasta
la instauración del divorcio. Sin embargo,
era una mujer en el siglo XVIII que
luchaba por la igualdad entre el hombre
y la mujer y, encima, no deseaba casarse
por lo que, incluso antes de ser ejecutada
durante la etapa más radical de la Revolución
Francesa, fue acusada de apenas
saber leer y escribir sospechándose de la
autoría de sus obras y hasta de sus facultades
mentales.
Aunque no son la norma, estos malditos
sí parecen ser excepciones bastante
usuales en el mundo de la política donde,
justamente por su condición de malditos,
han sido condenados muchas veces al
olvido. De hecho, hasta no hace mucho
tiempo (y todavía en parte) ese ha sido
el destino de muchas mujeres que, a lo
sumo, pasaron a la historia como la “gran
mujer detrás del gran hombre”. Una de
ellas fue Marta Skavronska, más conocida
como Catalina I de Rusia. Hija
de campesinos muy humildes, quedó
huérfana de pequeña y prácticamente
no recibió educación formal. Se casó
muy joven con un oficial sueco que se
ofreció como traductor al servicio de un
mariscal ruso cuando la ciudad en que
vivían fue conquistada por las tropas. Ya
en Rusia, Marta se convirtió en la criada,
y luego amante, del príncipe Aleksandr
Ménshikov, primer gobernador de San
Petersburgo, gracias a lo cual conoció al
mismísimo Pedro el Grande, quien
se enamoró perdidamente de ella mandando
a su esposa a vivir a un convento
y casándose en secreto luego de que
Marta adoptara la fe ortodoxa y el nombre
de Catalina. Aunque fue la primera
mujer en gobernar Rusia, ya que Pedro
el Grande la nombró emperatriz en agradecimiento
a su iniciativa de vender sus
joyas para salvar su vida y las de su ejército
en Turquía, cumplió un rol clave en
la reforma que permitió que los plebeyos
pudieran alcanzar el rango de oficiales de
la milicia y redujo los gastos del ejército
con el fin de alivianar la carga impositiva
del campesinado, durante mucho tiempo
se la nombró peyorativamente “La Lavandera”
y se le negó el merecido reconocimiento.
Esto también sucedió con varias figuras
políticas femeninas por estas latitudes. Si
pensamos en las luchas independentistas,
por ejemplo, las únicas mujeres cuya
participación, hasta hace algunos años
reconocida, eran aquellas que lo habían
hecho desde el rol asignado a la mujer en
un salón de sociedad y junto a un “gran
hombre” con el que se encontraban
unidas legalmente. No obstante, esta no
fue la suerte de las malditas. Pensemos
en la recientemente reivindicada Juana
Azurduy. Luchadora clave en las batallas
de la independencia recibió por
su papel protagónico en el primer grito
revolucionario en el alto Perú, por haber
arrebatado un estandarte español, organizando
el “Batallón Leales” en la Batalla
de Ayohúma, liderando importantes
acciones guerrilleras contra los realistas
y logrando el triunfo en el Combate del
Villar, el rango de Teniente Coronel de
las Provincias Unidas del Río de la Plata
y, de sus propias manos, el sable de Manuel
Belgrano. Sin embargo, se vio
luego reducida a la pobreza e impedida
de participar en la Asamblea Deliberante
en que se firmó la independencia
de Bolivia por su condición de mujer, ni
siquiera logrando que el gobierno recién
establecido le devolviera sus bienes confiscados
durante las luchas independentistas.
Además, si bien Antonio José de
Sucre le otorgó durante su presidencia
una pensión vitalicia, la misma le fue
retirada años después por lo que murió
en la indigencia y fue enterrada en una
fosa común.
Otra de estas malditas fue Manuela
Sáenz Aizpuru. Como era hija de una
relación extramatrimonial de su padre y
su madre murió en el parto fue educada
en un convento del que escapó a los 17
años luego, según rumores historiográficos,
de haber sido seducida y abandonada
por un oficial del Ejército Real. Dos años
después, previo arreglo de su padre, se
casó con un médico inglés mudándose a
Lima donde se involucró con los rebeldes
limeños. Tiempo después, regresó a
Quito donde continuó militando para la
causa independentista, participando en
los entrenamientos militares, auxiliando
logísticamente a las tropas, siendo espía
y correo de los insurgentes y participado
en la campaña de Junín y en la batalla
de Ayacucho. Allí conoció a Simón Bolívar
y por su iniciativa se integró al
Estado Mayor General, continuando su
entrenamiento militar y convirtiéndose
en Coronela. Fue apresada en Lima pero
luego de lograr su libertad regresó a Bogotá
y continuó en la lucha como oficial
del Partido Bolivariano. No obstante, tras
el fallecimiento de Bolívar, Manuelita
fue expulsada del país y cuando intentó
regresar a Ecuador el presidente Vicente
Rocafuerte le prohibió la entrada
alegando su “carácter, talentos, vicios,
ambición y prostitución” viéndose obligada
a exiliarse en Perú, donde se dedicó
a la venta de tabaco, a traducir y escribir
cartas y a hacer bordados y dulces por
encargo. Allí falleció durante una epidemia
de difteria y fue sepultada en una
fosa común. Si bien hoy se la recuerda
como la “Libertadora de El Libertador”
y se reconoce que, entre otras cosas, le
salvó la vida en al menos tres oportunidades,
fue durante mucho tiempo dejada
de lado por el relato oficial ya que, como
afirma la historiadora Inés Quintero,
no resultaba ejemplarizante ni acorde
con la visión impoluta de los héroes
que se quería instaurar que Bolívar, la
máxima figura de la Independencia, “se
hubiese liado con una mujer cuyo comportamiento
era considerado irregular”.
Y la lista podría seguir por páginas con
casos como el de la mariscala Francisca
de Zubiaga de Gamarra, que luchó en
los campos de batalla en la etapa independentista
y, tras la independencia del
Perú, ejerció el poder político junto con
su marido Agustín Gamarra, pero a la
que su aguerrido carácter y fuerte personalidad
le granjearon el repudio de la
sociedad peruana, el destierro y el exilio
muriendo en el anonimato. O el de María
Remedios del Valle, una de las
“niñas de Ayohúma” cuya actuación durante
las Invasiones Inglesas y como auxiliar
combatiendo al Ejército del Norte
le valieron el reconocimiento de Manuel
Belgrano como “capitana” y “Madre de la
Patria” pero que, siendo negra, mujer y
pobre terminó sus días como mendiga en
las calles de Buenos Aires
* Licenciada en Ciencia Política, UBA.
85

86
Entrevista
nueve

La amorosa intimidad de
MARGUERITE YOURCENAR
CON LA COCINA
La publicación del cuaderno de recetas de la escritora, contextualizado por dos ensayos introductorios,
permite encontrar a una mujer distinta de la que se percibe en su narrativa. Hay algo más cálido y
más terrenal en la que pone sus manos en la masa
POR Mónica Tracey
Resulta que esa escritora fabulosa que seducía con su prosa
impecable y asustaba un poco con su seriedad extrema era
además una señora que cuidaba de su huerto y disfrutaba cocinando
cotidianamente y agasajando a amigos con su comida,
poniendo en el centro de sus reflexiones las bondades de una
dieta simple y sabrosa afín a su desprecio absoluto por todo lo
que significa violencia contra los animales. Sí, Marguerite
Yourcenar, la autora de libros como Memorias de Adriano,
Alexis o el tratado del inútil combate u Opus Nigrum, cocinaba,
tenía su cuaderno de recetas, algunas copiadas a mano,
otras, en recortes de periódicos y era vegetariana militante,
al punto de contribuir económicamente con muchas fundaciones
de derechos de los animales. Gran parte de esta otra
Yourcenar no tan conocida aparece como un precioso descubrimiento
en el libro que acaban de publicar Sonia Montecino
y Michèle Sarde, La mano de Marguerite Yourcenar.
El libro tiene por origen el feliz encuentro de la escritora
e investigadora francesa Michèle Sarde con el cuaderno de
recetas de cocina de Yourcenar, entre los papeles que a su
muerte fueron trasladados a la Universidad de Harvard, desde
su casa de Mount Desert Island, en la costa este de los
Estados Unidos. Sarde investigaba su legado en la búsqueda
de material para un ensayo biográfico que escribiría en forma
de diálogo y una antología de correspondencia hasta entonces
inédita. De allí surgieron Vous, Marguerite Yourcenar, la
passion et ses masques, publicado en 1995 en París y en 1998
en Buenos Aires, por editorial Perfil, como Marguerite Yourcenar:
la pasión y sus máscaras y Cartas a sus amigos, que
publicó Alfaguara en Madrid en el año 2000.
Se necesitaba otro encuentro para que las recetas de cocina
llegaran a los lectores, el de Michèle con Sonia Montecino.
–Son dos autoras, ¿cómo fue la dinámica del libro? Michèle
Sarde: Conocí a Sonia primero por sus libros. Madres
y huachos fue mi libro de cabecera al llegar a instalarme en
Chile. Ambas somos profesoras universitarias y nos hemos
interesado en el feminismo y las cuestiones de género, Sonia
en antropología y yo en literatura francesa. Sus libros sobre la
alimentación me parecieron apasionantes. Luego nos conocimos
personalmente y desarrollamos lazos de amistad en torno
a nuestro entusiasmo por la buena comida y la cocina, además
de nuestros intereses profesionales, claro. En el curso de una
de nuestras cenas, justamente, le hablé del descubrimiento
87

88
que había hecho tiempo antes, en la biblioteca de Harvard,
de las recetas de cocina de Yourcenar, un material inédito.
Sonia propuso hacer un libro… original. No sabíamos muy
bien cómo lo estructuraríamos. Finalmente, Sonia escribió un
análisis antropológico e histórico del cuaderno que reconstruimos
a partir de las recetas y de su transmisión, y yo escribí
una suerte de minibiografía apoyada en la idea: “dime qué
comes y te diré quién eres”, un análisis histórico del paladar
de la escritora y de las connotaciones éticas y militantes de su
evolución.
Sonia Montecino: Además, cuando comenzamos a traducir y
estudiar su compilación culinaria y comprobar la hipótesis de
que ella se vinculaba a sus periplos vitales, pensamos en incorporar
una pequeña investigación del origen de las recetas,
para así darle mayor densidad sociocultural a nuestro libro.
–¿Qué significaba Marguerite Yourcenar para cada una
de ustedes antes de encarar este libro? M.S.: Comencé a
trabajar sobre Marguerite Yourcenar en los años 90, mientras
preparaba dos obras sobre ella. Para mí, Yourcenar era aún
una especie de monumento, la autora de Memorias de Adriano,
la primera mujer en la Academia Francesa, una autora de
la cual se decía que escribía tan bien ¡que escribía como un
hombre! Creo que en esa época mi libro preferido era Opus
Nigrum, gran fresco novelesco de la madurez, pero, después
de conocer bien el conjunto de su obra al preparar mi estudio
biográfico, descubrí que me gustaban mucho sus obras de
juventud, menos formales tal vez pero más reveladoras de ella
misma, como Fuegos o El tiro de gracia. Comencé a interesarme
más en la mujer detrás de la obra. Sólo más tarde, nos
interesamos, Sonia y yo en la mujer que come y cocina, detrás
de la mujer que escribe.
S.M.: Marguerite era para mí una escritora formidable, sin
duda un personaje del siglo XX, una mujer potente intelectualmente
y con una “mano” escritural maravillosa. Mishima
o la visión del vacío, fue el libro con que inicié mis lecturas de
Yourcenar, junto a Memorias de Adriano eran mis preferidos.
Cuando conocí a Michèle se amplió mi mirada leyendo sus
trabajos sobre Marguerite y los que me recomendaba, como
Sources.
–¿Qué aportó para ustedes el cuaderno de recetas a su
figura? ¿Qué puede aportar en general a los lectores
de Yourcenar? M.S.: El hallazgo de las recetas de cocina
y del contexto cotidiano en el que la escritora usaba sus recetas
y en las comidas que ella misma preparaba feminiza y
humaniza a la autora, y aclara ciertos aspectos de la obra: los
gustos alimentarios de Adriano, por ejemplo, o los de Zenón
en Opus Nigrum, que expresa la repugnancia que le produce
“digerir agonías”. Para los lectores de Yourcenar, como para
mí, el cuaderno ilustra de manera sencilla y concreta la visión
del mundo de Yourcenar en su dimensión ética y ecológica.
S.M.: Sirvió para sorprenderme con una faceta muy “femenina”
–en el sentido de categoría socialmente construida– de
la escritora; el hecho de guardar un registro de recetas, una
suerte de cuaderno, la emparentaba con muchas mujeres que
han hecho ese gesto desde que nos ha sido dada la escritura.
Por otro lado, es posible rastrear en sus gustos y preferencias
alimentarias las huellas de su vida (sus viajes, sus exilios) y
sus posturas frente a la sociedad. Ella es una adelantada en
cuanto al tipo de dieta y a la obtención de los productos (un
estilo vegetariano y el cultivo de varias especies comestibles
en su huerta casera). Así, la imagen de la intelectual “dura” se
fue matizando con un aspecto cotidiano y sensible como es la
cocina y su relación con la cultura del día a día. Para sus lectores
creo que les puede permitir acercarse a una nueva arista
de su manera de estar en el mundo. Conocer estas recetas es
acercarse al universo sensorial de la escritora y por cierto a su
biografía desde un lugar poco explorado y poco valorado.
–¿Qué es lo que más les llamó la atención del recetario?
M.S.: Dos dimensiones del recetario: por una parte, el
vegetarianismo, vinculado al combate de Yourcenar en defensa
de los animales y de todas las criaturas vivas, y por otra parte
su cosmopolitismo. Las recetas provienen de todos lados e
ilustran el recorrido de la escritora, francesa y europea, que
vivía en Estados Unidos y que había viajado alrededor del
mundo; “una vuelta por mi cárcel” es uno de sus títulos.
S.M.: Su predilección por las masas dulces ligadas a celebraciones
cristianas.
–¿Aparece allí una Yourcenar que no se conocía o, por
lo menos, que no aparece tan claramente en su literatura?
(Tal vez en sus cartas sí se puede ver)… M.S.: Efectivamente
hay un abismo entre la mujer que vivía modestamente
en su casa de Maine y la autora que publicaba y era reconocida
en todo el planeta. Sin embargo, su figura cotidiana aparece
en sus entrevistas, en su diálogo con Mathieu Galley –Con
los ojos abiertos– y en su obra póstuma ¿Qué? La Eternidad.
Pero, sobre todo, como usted lo intuye, la dimensión personal
aparece claramente en su extensa correspondencia (de la cual
hemos publicado ya tres volúmenes, además de la antología).
Se revela en las cartas una personalidad sencilla, natural, que
podía perfectamente cuidar de su jardín, junto con su compañera
Grace Frick, y preparar salsas o gofres en su cocina,
lejos de la altanera académica de origen aristocrático.
S.M.: Sin duda, que es una Yourcenar “nueva”, ahora mostrando
su otra mano: la de la cocina.
–En los prólogos que ustedes escribieron se marca
una identificación de Yourcenar con Adriano y con el
padre de Yourcenar, como si ese personaje fabuloso
de Memorias de Adriano estuviese hecho a la medida
de Marguerite, en tanto espejo de su padre. Y esto,
además, específicamente con la comida. ¿Hubo alguna
declaración o comentario de la misma Marguerite en
ese sentido? M.S.: Especialmente en los Cuadernos de notas
a Memorias de Adriano, Marguerite reivindicó siempre su
cercanía con los personajes de sus libros, que consideraba
casi como personas reales, con las que podía dialogar como si
fuesen familiares o amigos. Cuando quiso evocar la persona

y la historia de su padre, declaró que, antes de comenzar sus
investigaciones, no lo conocía más que al emperador Adriano.
Habría que concluir, me parece, que proyectó algunos
de sus gustos –sobre todo culinarios– en sus personajes, que
son también dobles literarios. Afinando un poco, yo diría que
heredó ciertas preferencias culinarias de su padre, especialmente
el gusto por la sencillez, y que las comunicó sutilmente
a Zenón o incluso a Adriano, quien, según los historiadores,
era mucho más aficionado a las carnes y los banquetes que en
la imagen de Yourcenar.
–Sorprende en alguien tan meticuloso en su literatura
como fue Marguerite Yourcenar que sus recetas no tengan
demasiadas especificaciones e incluso en algunas
faltan detalles, como si encarara esta tarea mucho más
relajada… M.S.: No es sorprendente si consideramos que
nunca tuvo la intención de hacer un libro de cocina. Somos
nosotras las que constituimos un “cuaderno”. Como todas las
personas que cocinan regularmente, no necesitaba proporciones
exactas ni detalles sobre la cocción o la preparación. Le
bastaba mencionar los ingredientes y las operaciones.
S.M.: Desde esa perspectiva, quienes no dominan el arte
culinario no encontrarán aquí una guía para cocinar, pero
quienes sí lo practican podrán hacer los platos que gustaban a
Marguerite.
–¿Probaron hacer sus recetas? ¿Cuál fue el resultado?
M.S.: Hemos ensayado varias de sus recetas con éxito y el
restaurante Le Flaubert, en Santiago, ofreció durante un mes
un menú inspirado en la cocina “yourcenariana”, muy bien
recibido por el público. Estoy segura de que los gourmets
argentinos se divertirán organizando comidas “a la Yourcenar”
en los cafés literarios, o en casa.
S.M.: No todas, pero sí las sopas frías, las salsas, la pizza ¡y
quedan a la perfección!
La mano de Marguerite Yourcenar.
Cocina, escritura y biografía.
Cuaderno de Recetas (1950-1987),
de Sonia Montecino y Michèle Sarde
Del Nuevo Extremo, 2014

VIDA GOURMET
Pequeños detalles que hacen la diferencia
Por MÓNICA TRACEY
La historia de una droga contada por un adicto
9o
Abarcador y tan dentro del mundo gourmet como metido en la
historia, la sociología, los viajes, la autobiografía, en leyendas y
fantasías, Café, de Etiopía a Starbucks: La historia secreta de la
bebida más amada y más odiada del mundo es un libro de lectura
y relectura, de consulta, de acompañamiento, que convierte
la deliciosa bebida en una curiosidad de múltiples vertientes.
Características que ligan al café con el autor, un curioso investigador
de usos y costumbres que anda por el mundo guiado por
su nariz y su paladar en pos de datos e historias de su brebaje
preferido. NicolÁs Artusi ha logrado darle a su pasión forma
de libro, donde puso todo lo que su obsesión lo llevó a encontrar,
armando una suerte de historia del mundo moderno contada
a través del café.
Entrelazando datos, mitos y fantasía e historia personal –con
una mirada evidentemente enriquecida y enfervorizada por la
cafeína, propia de quien confiesa “Soy un drogadicto. Tomo
diez cafés por día”–, Artusi logra que quien lea el libro y ame el
café ya nunca más pueda volver a tomar una taza sin que alguna
de las historias que él cuenta se deslice por su aroma, tal vez el
más seductor del mundo.
Será la de las cabras de Abisinia, locas a fuerza de comer esos
frutos que resultarían ser los del cafeto, y su pastor, Kaldi, allá
en los orígenes tal vez legendarios del café hacia el año 800.
Y luego la del descubrimiento del tostado, y más tarde el paso
del sólido al líquido. O la del Arcángel Gabriel, que habría recomendado
al rey Salomón que tostara unos granos de café
yemení para devolverles la salud a los habitantes de un pueblo
diezmado por una plaga sin cura. O alguno de los dolorosos
momentos que jalonan la producción de café, con trabajadores
esclavos soportando crueldades inimaginables. “La historia del
café es la historia de la conquista, la colonización y el monopolio”,
dice el autor en el capítulo “Las guerras del café”.
La prosa rápida infestada de datos, precisiones, referencias de
todo orden, es la de un obsesivo, y así irá por el mundo reconociendo
a otros obsesivos y contando sus delirantes y a veces
desopilantes cuentos: Bach le compuso la “Cantata del café”,
Beethoven lo hervía en una jarra de vidrio y sólo lo bebía si
había sido hecho con exactos 60 granos, otros que si el agua no
está a 93 grados, o la espuma de 3 milímetros. De paso apuntamos:
en la Bodum el café tiene que estar en contacto con el
agua 4 minutos.
Las historias de Nicolás alrededor del café tienen el encanto
que les da ser contadas por alguien que descubre algo interesante
en casi todo y que irremediablemente contagia al lector
con esa fascinación omnívora. Habrá datos de cómo y cuándo se
crearon las primeras cafeterías en Venecia, Roma, Oxford, Londres,
de cómo cierto periodismo surgió en esta última ciudad
cuando medios como The Spectator o Tatler armaron su grilla
de secciones tomadas de las charlas que predominaban en una
u otra cafetería. Incluso Richard Steele, creador de Tatler,
enviaba corresponsales a cada una: “Registro toda galantería,
placer y entretenimiento en el negocio de White; toda la poesía
y entretenimiento en el de Will; todas las noticias del extranjero
y nacionales, en el de St. James; y todos los artículos intelectuales,
en el de Grecian”, explicó.
Después se prohibirían las cafeterías, después la Compañía de
las Indias Orientales, que se había formado justamente en una
de Londres, la Jerusalem, haría sus entuertos comerciales y
marketineros para convertir a los bebedores de café ingleses en
fanáticos y representantes universales del té, las hojas que ellos
cultivaban en el Lejano Oriente.
Hubo otras prohibiciones, algunas específicas para mujeres.
Tampoco será la del Arcángel Gabriel la única referencia al café
como sanador de muchos males... Lo iría transcribiendo todo
pero necesitaría muchas tazas más de café, con lo cual para no
quedar como aquellas cabras locas de
sus orígenes, lo mejor que puedo
hacer es recomendar la lectura del
libro. Lo que promete el título está
todo allí y lo que no, seguro está en
el blog de Nicolás Artusi,
sommelierdecafé.com, actualizado
día a día. Un obsesivo con diez cafés
al día no deja hilos sueltos.
Café, de Etiopía a Starbucks:
La historia secreta de la bebida más
amada y más odiada del mundo,
de Nicolás Artusi
Planeta, 2014

Más sabor, distintos saberes, sentir
más, gustar mejor, tradición, novedad,
catas, un camino para conocerse en
las propias elecciones
Tea blending: crear sobre lo creado.
Charming: Té negro con extracto natural de
verbena y rosas.
Camino a Camelot: Té verde, eucalipto, menta,
pimienta roja y un ingrediente secreto.
Medianoche en Beijing: Té negro, mezcla de
especias chinas y flores azules.
Amoroso: Té blanco con extracto natural de
vainilla y flores de amaranto.
Así inicia Victoria Bisogno cada capítulo de su nuevo libro,
La alquimia del té, y cada uno de esos breves textos descansan
sobre una página donde se muestran fotos de flores apoyadas
sobre hebras: las palabras completan las imágenes y juntas producen
la tentación de probar cuanto antes esas mezclas. Impecable
forma de presentar un manual para instruir a quienes se
atrevan a armar sus propios blends. Porque eso es exactamente
este libro, un manual de blending de té.
“Todas las variedades de té vienen de la misma planta, la Camelia
Sinensis, dice Victoria, la diferencia entre los distintos tipos
radica en los procesos que sufren las hojas”. Y a partir de allí, de
lo más básico, irá explicando procedimientos y características
de los ingredientes posibles para hacer un blend: obviamente
de los distintos tés, pero también de las flores y esencias, de las
frutas y vegetales, de las especias y hierbas. En cada descripción
incluirá sus bondades y cuidados a la hora de utilizarlos para
una mezcla pero también sus propiedades para la salud. Así, el
libro trae una enorme lista de ingredientes con especificaciones
que resultan interesantes aun para quienes ni sueñen con convertirse
en tea blenders.
“Si no cambiamos de rumbo, es probable que terminemos en
el lugar al que nos dirigíamos”, cita Victoria el proverbio chino
para animar a los futuros blenders a correr riesgos y atreverse a
utilizar ingredientes nuevos, exóticos y desconocidos. Sin embargo,
expresa los cuidados para no encarar esos caminos a ciegas,
aconsejando que se los estudie en su forma de preparación,
tiempo de infusión y los posibles efectos sobre la salud, ya que
hay muchas sustancias que pueden ser tóxicas o tener contraindicaciones
con respecto a algunas patologías o medicamentos.
También habrá una lista de plantas comunes venenosas. Y otra
de ingredientes no recomendados que por distintos motivos
pueden deteriorar la mezcla, como azúcar, dulce de leche, chocolate
en trocitos, nueces, almendras…
Y una regla fundamental: “Un buen blend realza y luce el té
base con el que está elaborado. Si en nuestra mezcla lo que se
percibe es únicamente el agregado, nuestro blend es un fracaso”,
advierte la especialista.
Fundadora de El Club del Té, Victoria enseña tea blending,
cata y evaluación sensorial del té y otorga la certificación internacional
de sommelier de té. Antes de este libro, escribió Manual
del sommelier de té, donde relata la historia de la infusión,
los modos de servirla e incluye una historia de las vajillas, entre
muchas otras curiosidades.
La alquimia del Té.
Manual de Tea Blending
Arte, técnicas y secretos de una
profesión oculta y fascinante,
de Victoria Bisogno
Del Nuevo Extremo, 2015
91

Preamar
País de origen: Brasil.
Producción: HBO.
Dirección: Estevão Ciavatta.
Preamar nos permite conocer la cultura
de la playa de Ipanema en Río de Janeiro
que se nos muestra con todo detalle y
luminosidad.
La trama se desarrolla a partir en que el
doctor Joao Fernando Velasco invierte
en un negocio que provocará numerosas
pérdidas en la institución para
la que trabaja, por lo que lo despiden.
Velasco, que vive con su familia en un
lujoso departamento frente a la playa de
Ipamema, decide ocultarles la situación,
explicando que debe tomarse un año
sabático mientras decide el rumbo que
quiere para su vida.
La serie tiene dos partes muy diferenciadas,
la primera trata del ocultamiento
de la situación a los miembros de su familia,
para lo que busca una alternativa
económica asociándose con el “dueño”
de la playa de Ipanema, un personaje
pintoresco que controla todas las actividades
del lugar.
La segunda parte comienza cuando su
familia se entera de la verdara situación
de su economía.
El tono de la serie alterna los momentos
cómicos con los dramáticos y al estar
rodada en el escenario natural de la
playa de Ipanema, esta se convierte en
otro protagonista más de la serie, un
escenario que permite conocer la vida
del lugar y los negocios que allí se desarrollan.
Si bien la tira se queda a mitad de camino
entre la postal turística de Río
de Janeiro y una suave denuncia de los
problemas existentes en la playa, como
entretenimiento funciona muy bien, si
se disfruta de las impresionantes vistas
de Río, ya que el aspecto familiar se
desenvuelve con bastante armonía y los
desajustes se centran principalmente en
los personajes secundarios que deambulan
por la playa.
Preamar es una serie muy recomendable
si quieren conocer un Río de Janeiro
preolímpico, luminoso y turístico,
con otra visión de la ciudad muy distante
de la de películas como la enorme
Ciudad de Dios, pero no por ello menos
realista.
Enlightened (Iluminada)
País de origen: Estados Unidos.
Producción: HBO.
Protagonistas: Laura Dern, Luke Wilson,
Diane Ladd, Sarah Burns, Tim Sharp,
Mike White (como curiosidad, Diane Ladd
y Laura Dern son madre e hija en la vida
real y están interpretando estos papeles en
la ficción).
Los fans de la buena televisión van a
recordar siempre a Amy Jellicoe, ella
es la protagonista de Iluminada y tiene
el rostro de Laura Dern. Iluminada
es una joya incomprendida. Cuenta la
historia de Amy, una mujer autodestructiva
que tiene un despertar espiritual
después de haber sufrido un colapso
nervioso. Después de tres meses de
contemplación y meditación en un
centro de rehabilitación de Hawai, Amy
regresa descansada y preparada para
recoger los pedazos de su antigua vida y
rehacer el mundo que ha dejado atrás.
Su decisión de empezar a llevar una
vida más iluminada, completamente
diferente y mucho más positiva, creará
una gran confusión tanto entre amigos
y familiares como entre sus compañeros
de trabajo. Amy transitará por el camino
poco convencional entre quien es,
quien quiere ser... y lo que todos están
dispuestos a tolerar sobre ella
Ambas series se encuentran disponibles en
Tematika, Yenny y El Ateneo
93

Museos
del mundo
El arcón del mundo
POR Martín Garrido
Todos los museos, grandes o pequeños, son una oportunidad para
aprender. La clave está en el interés del visitante y en recordar
el viejo y útil refrán: el que mucho abarca poco aprieta. Con
cinco millones de visitantes al año sólo se puede comparar con
los museos del Louvre en París o el Metropolitan en Nueva York.
Con una diferencia para mi elección que es su pragmatismo para
orientar al público en los tesoros que abarcan campos diversos
del saber humano, como la historia, la arqueología y el arte.
Comencemos esta visita imaginaria en el nuevo atrio principal
a sus colecciones que abarca millones de objetos clasificados de
acuerdo con sus orígenes.
Sus grandes vedettes son, por ejemplo, la Piedra Rosetta descubierta
en 1759 que permitió al francés Jean-François Champollion
descifrar los jeroglíficos egipcios y que dio su nombre a
la sonda espacial europea que envió imágenes desde un cometa.
También compiten en su atracción la sección del Antiguo Egipto,
sólo comparable con su par en la especialidad del museo de El
Cairo y notable por sus momias. Y lo mismo ocurre con la dedicada
a la Antigua Grecia con Las Nereidas.
Creado en 1753, abrió al público en 1759 para exhibir libros, antigüedades
de Grecia, Roma, Egipto, Oriente y América. Luego
debió ser trasladado al nuevo edificio de 1857 que se mantiene
hasta hoy, excepto por algunas modificaciones en su arquitectura.
Debido a la gran cantidad de material se necesitaron varias
mudanzas y algunas piezas de la colección de objetos naturales
se trasladaron al Museo de Historia Natural y, luego, en 1973 la
Biblioteca Británica se independizó del museo, y se estableció
al lado de la estación St. Pancras –donde llega el Eurostar desde
París– donde cuenta con 150 millones de publicaciones.
La sala de lectura de Marx y Rimbaud
Lo que más se extraña en el British Museum es que haya dejado
de funcionar The Reading Room que fue abierta en 1857 con un
desayuno para sus habitués muy generoso y económico. Uno de
ellos fue Arthur Rimbaud, que pasaba muchas horas entre las
8 de la mañana y las cuatro de la tarde porque “tenía papel, lapicera
y tinta gratis”. No era el único entre los 62 mil habitués que
tenían acceso porque por allí pasaron personalidades como Sun
Yat-sen, Karl Marx, Oscar Wilde, Friedrich Hayek, Bram
Stoker, Mahatma Gandhi, Rudyard Kipling, George Orwell,
George Bernard Shaw, Mark Twain, Virginia Woolf, H.
G. Wells y Sir Arthur Conan Doyle, en una lista resumida, en
la que se puede incluir también a Vladimir Lenin (que firmó la
inscripción con su propio nombre Jacob Richter).
Es, además, un catálogo de apoyos tecnológicos con guías multimedia
para explicar e ilustrar con imágenes en diez idiomas
(incluyendo español y varios idiomas chinos)
Es aconsejable, antes de programar la recorrida personal seguir
las visitas virtuales en Internet. Y hay un rubro muy notable que
es la parte dedicada a los chicos para que puedan crear, jugar
y descubrir por su propia cuenta. También otra sección donde
puedan tocar objetos. Como en las tendencias más modernas del
aprendizaje, hacerlo tocando. Aquí está prohibido No tocar
95

96
Etiopía, tras las huellas de Rimbaud
POR Horacio de Dios
París está a 11.000 kilómetros de Buenos Aires. La misma
distancia que hay hasta Addis Abeba, la capital de Etiopía. Sin
embargo, no solemos relacionar ambas ciudades hasta encontrarnos
con Arthur Rimbaud (1854-1891). Al pensar en su
fama de escritor genial y maldito citamos Una temporada en el
infierno, aunque esos poemas nada tienen que ver con su presencia
en el Cuerno de África porque fueron escritos en 1873,
cuando tenía 19 años y faltaban algunos para que se convirtiera
en traficante de armas y esclavos.
En París hay más huellas de su corta vida y en el 39 de la rue
Descartes, en el Barrio Latino, está el bar Mansion Verlaine
donde murió su amante Paul Verlaine (1844-1896), que era
diez años más joven y lo sobrevivió.
En este viaje donde la literatura acompaña a la geografía recordamos
la película de 1995 Total Eclipse (llamada en español
Vidas al límite), dirigida por la polaca Agnieszka Holland,
que describe la relación sentimental entre Londres y París con
el joven Leonardo Di Caprio en el papel de Rimbaud junto
al británico David Thewlis (conocido por Harry Potter) interpretando
a Verlaine.
África Nueva Ola
La realidad no es lo que era. En África tampoco. Con 30 millones
de kilómetros cuadrados, el tercer continente en tamaño
después de Asia y América, con 54 países diferentes, la relacionamos
sólo con guerras civiles y/o tribales. Que por supuesto
existen pero no son excluyentes. Con el agravante de atentados
terroristas propios y ajenos más el intento de crear nuevos estados
fundamentalistas (Islámico de Irak y Siria o Boko Haram en
el norte de Nigeria).
Los títulos periodísticos no invitan a hacer turismo, aunque
este continente tiene uno de los índices más altos de desarrollo
en los últimos años mientras el mundo atraviesa recesiones en
Europa, la ex Unión Soviética o algunas regiones petroleras.
En el Cuerno del Demonio
Es una visita oportuna y sorprendente para viajeros más aventureros
que turistas. En la televisión vemos sus grandes desiertos
y lagos, largos y anchurosos ríos (Congo o Nilo) o Addis Abeba
que está en el macizo etíope y es la ciudad más alta de África

(2500 metros). Es la capital diplomática del continente, sede
de la Unión Africana desde 2002 y el asiento de la Comisión
Económica de las Naciones Unidas (UNECA)
También Etiopía, luego de una centenaria y convulsiva historia
(desde Haile Selassie hasta la invasión de Benito Mussolini)
ahora es un ejemplo de estabilidad en sus transiciones de
gobierno, igual que Sudáfrica. Mantiene un régimen comunista
de un estilo cercano al de los chinos (sus principales aliados) y
también crece a una tasa del 10,6% según el Banco Mundial.
La hambruna no ha dejado de azotarla, y sufrió la baja del precio
del café (su mayor recurso porque no tiene petróleo) pero
redujo sus índices de pobreza y alimenta solidariamente a más
de 600 mil refugiados de los países vecinos, el mayor número
de todo África.
En el triángulo que forma con Eritrea, Somalia, Yibuti (ex Somalia
francesa) a Etiopía, que no tiene salida al mar, no le faltan
desafíos. No sólo por el volumen de refugiados vecinos sino
los de Sudán y Sudán del Sur y la proximidad a Yemen, donde
también vivió Rimbaud en 1880.
El Oasis de Nueva Flor
El rey Menelik II (1844-1913), considerado el padre de la
nueva Etiopía al transformar tribus aisladas en un solo país,
también fundó Addis Abeba en 1887, en un lugar que eligió la
emperatriz Taytu Betul porque tenía aguas termales. Desde
esa cubrieron sus calles con eucaliptos. Allí conviven cristianos,
musulmanes y judíos, más de ochenta nacionalidades y lenguas
porque además de los idiomas de trabajo de la Unión Africana
(árabe, inglés, francés, portugués, y los africanos “en la medida
de lo posible”) también se utiliza el de Etiopía, el amárico, que
desciende de la extinta lengua antigua semítica. Fuera de Etiopía,
el amárico es la lengua de 2,7 millones de emigrantes, que
viven en Egipto, Israel y Suecia.
Las cadenas hoteleras internacionales (Sheraton o Hilton)
tienen establecimientos de cinco estrellas, en especial para su
clientela diplomática. En total hay 73 hoteles de tres y cuatro
estrellas y muchos hostales (124), que las reseñas valoran por su
atención familiar y amigable.
Harar Jugol y Rimbaud
El cambio es notable a 527 kilómetros de la capital, al llegar a
Harar Jugol, al este, luego de un viaje en tren y ómnibus que
puede ser un cuento de Scherezade.
La ciudad a 1300 metros de altura, rodeada de llanuras y
desiertos, está amurallada (por eso el adjetivo Jugol). Desde
2006 es patrimonio de la Humanidad de la UNESCO porque se
la considera la cuarta ciudad santa para los musulmanes junto a
Meca, Medina y Jerusalén. Tiene 82 mezquitas, tres del siglo X
y 150 santuarios. Su población se ha ido reduciendo y no llega a
80 mil habitantes. Conviven musulmanes y cristianos ortodoxos
y se habla y escribe en árabe.
Hasta allí llegó en 1884 Rimbaud. En ese momento contrabandeaba
armas y quiso negociar con Menelik II. Harar en
la actualidad no es muy diferente a lo que encontró hace 131
años. Una de las visitas básicas es la casa que hoy es un museo
donde vivió como esposo de una mujer abisinia. Al fracasar su
trato con Menelik II perdió su contrato y después de atroces
peripecias que incluyen el trato de esclavos entre Turquía y
Arabia volvió para morir en Marsella.
Su notable capacidad de observación se comprueba con su
informe sobre OGADINE a la Societé de Georgaphie en 1883
luego de atravesar durante veinte días a caballo el desierto de
Somalía. Fue el primer europeo en hacerlo.
Como poeta, escribió entre otros, su famoso “Sonnet des
voyelles” con cinco vocales asociadas a diferentes colores, que
publicó Verlaine en 1886.
La historia se cierra nuevamente en París
TESTIMONIO PERSONAL
Horacio de Dios
JAMAICA, RASTAS Y CAFÉ
Estuve varias veces en Jamaica, que es una isla fascinante. Pero nunca
visité su capital, Kingston, que es una buena manera de aproximarse
a Etiopía. Hasta allí llegó el 21 de abril de 1966 el emperador Haile
Selassie en el Grounacion Day (el Día de la Coronación), considerado
un Dios. Alrededor de 100 mil fieles lo esperaban en el aeropuerto
tocando tambores y fumando marihuana. El nombre Rastafari viene
de Ras (príncipe) y Tafari , que así se llamaba el emperador (Tafari
Makonnen) antes de ser coronado como “Rey de Reyes, Señor de Señores
y León Conquistador de la tribu de Judea” que es en la tradición
etíope descendiente del rey Salomón. Bob Marley tenía 21 años y su
música se integró con la creencia desde su mítica banda The Wailers
hasta su muerte. Los colores que los identifican son verde, amarillo y
rojo, los de la bandera de Etiopía. No es la única asociación porque
el café de Blue Mountain está considerado entre los más cotizados
del mundo. Casi toda su producción se exporta a Japón y, salvo en el
free shop del aeropuerto, no se consigue. Es tan globalizado como el
reggae e igualmente valorado. La leyenda cuenta que fue un pastor
de cabras en Etiopía el que descubrió su efecto estimulante hace diez
siglos, cuando sus granos fueron tostados y molidos. Las noticias sobre
su expansión se extienden desde el resto del Medio Oriente a Italia y
luego al mundo. En Argentina no es fácil conseguirlo y es caro. Es el
mayor producto de exportación de Etiopía, su oro negro.
97

98
Cocina
Te odio,
COCINERO
El crítico, una de las figuras más adoradas
y temidas de la gastronomía es el centro
de esta nota que no busca quedar bien con nadie
POR Marina García
Retratado como nunca antes, el personaje Antón Egó (crítico
gastronómico de la inolvidable película animada Ratatouille) encarna
una figura casi villanesca en la que muchas veces se suele
poner a quienes cumplen con la ardua tarea de probar una y otra
vez las maravillas de alimentos y bebidas, con el fin de destacar a
los destacables y olvidar a los olvidables. Ser crítico de restaurantes
parece –para quien lo ve de afuera– una profesión caprichosa
y plena de lujos, pero no es tan así.
Temidos y hasta odiados por los cocineros, pasteleros, enólogos,
productores y otras yerbas, los críticos son figuras complejas, los
cuales no deberían carecer de una enorme formación gastronómica,
artes de comunicación, buen gusto, tacto y humildad para
no confundir una opinión (que nunca será objetiva), con una
evaluación profesional de lo que se está probando. No es fácil.
La tarea de catar, recorrer, comparar, recordar la infinidad de
excelentes restaurantes y vinos (por sólo poner dos rubros frecuentes)
implica un compromiso grande con la tarea, la cual lleva
años para que el público (que también es muy crítico) reconozca
y valore.
En tan extravagante profesión, una de las pruebas más difíciles
de sortear es lograr un anonimato que permita la evaluación (los
buenos críticos no deberían nunca ser identificados en los restaurantes,
ya que así no recibirán un trato especial que disfrace la
calidad habitual del lugar) y la fama suficiente para que lectores y
fans lo tomen como referente. Tampoco es fácil, hagamos honor
a la verdad, poner el trabajo de tantísima gente, muchas veces
arduo, muchas veces a pulmón, a los pies de algunos “Antón
Egó” que confunden su opinión, con la opinión sobre un lugar
o producto. Así es como surge otro de los grandes males del periodismo
gastronómico: la muchas veces inevitable amistad entre
productores y periodistas lo cual –a veces sin intención– malogra
una distancia necesaria para opinar con libertad. De esta forma algunos
se encumbran para siempre por una buena cosecha y otros
jamás saldrán del barro de una mala noche con el mozo de turno.
Hasta hace algunos años, en nuestro país eran pocos quienes se
adjudicaban los títulos de tal nobleza, pero luego, la era de Internet
abrió las puertas a una nueva camada de periodistas –que
fascinados por el boom gourmet– acercaron a más público los
placeres de la buena vida.
Lo cierto es que las cosas han cambiado tanto que hoy existe
una formación como “Crítico gastronómico” que se dicta en el
Colegio de Cocineros del Gato Dumas y geniales convocatorias
como “Vino Sub-30” en los que se abre la oportunidad de probar
y conocer maravillas a muchos más consumidores.
Lo que vale destacar sobre todo, es que una opinión profesional
es valiosa y siempre una buena guía, pero que, como el destino,
es apenas una potencialidad que merece ser contrastada y muchas
veces contradicha
GUÍA 2015 AUSTRAL SPECTATOR
TEÓRICA Y PRÁCTICA DE
LOS 500 VINOS DE ARGENTINA
Diego Bigongiari
Esta guía lleva varios años de
edición en Argentina. Se trata del
favorito de quienes más saben
de vinos ya que consideran que
la opinión del autor está verdaderamente
libre de favoritismos
publicitarios. Para tener siempre
a mano en la bodega.
HAY QUE IR, LUGARES CON ONDA
PARA COMER Y BEBER
Sabrina Cuculiansky y
Yu Sheng Liao
Una guía super-top pero apta-todo-público.
Con un sello joven
pero que lleva años de experiencia,
los autores ofrecen una revisión
de los principales espacios
gastronómicos de Buenos Aires
con datos únicos que demuestran
que “han ido, comido y bebido”.
BODEGONES DE BUENOS AIRES
2014
Pietro Erasmo Sorba
Con una serie de libros, el autor
encuentra un nicho que logra hacer
propio, algo así como la “cocina
nostálgica” que ciertamente
necesita de un paladar y una
pluma a la altura de la cultura y
la historia que le dan valor. Ideal
para quienes prefieren tradición
y no modas.