Revista Quid 57

está en el medio / sólo en el medio”. Para escribir “Nota sobre
la construcción de las masas” hay que tener más imaginación
que para escribir El Señor de los Anillos, que está bueno, pero
que es la mitología de todos los días, donde los lindos son
eternos y buenos y los feos son negros y vienen en elefante.
Tolkien le tenía miedo a los musulmanes. Era uno de los siete
escritores católicos, pero parece que ahí no quieren ver el
racismo ni el fascismo. En Perón es más fácil porque se ponía
un uniforme, este agarraba una lapicera.
–Recién nombraba a Bukowski, ¿cuánto pesa, a la hora
de leer a un escritor, el mito o la figura que se construye
detrás del escritor? Creo que de alguna manera soy más
jodido de lo que parezco. En algunos reportajes, cuando sale
un libro, digo cosas que me voy guardando para que influyan
en la lectura. Un periodista de Página/12 se dio cuenta de
eso, de qué manera también con lo que digo construyo mi
obra. Yo estoy construyendo mi obra todo el tiempo. Cuando
camino, cuando hablo, cuando respondo un reportaje estoy
construyendo algo que me obsesiona. Porque construyo mi
obra alrededor de mí, no la construyo sólo en un papel y hacia
adelante. Construyo capas y capas de algo que se solidifica y
hace una pelota cada vez más grande. Llega un momento que
estoy perdido ahí adentro y no sé ni quién soy yo. Eso está
bueno para escribir una novela. No puedo llegar a mi casa y
poner en la perilla novela y listo, porque lo que voy a escribir
es una mala novela. En cambio en mi forma de trabajar,
mi casa se transforma en la novela. Como la casa es grande,
elijo lugares distintos para escribir. Tengo un colchón al lado
de la máquina de escribir porque por más que mi habitación
esté arriba, no son pocas las noches que necesito tirarme una
hora, levantarme y seguir escribiendo. Me preguntan si voy a
comer algo y yo sigo acá, siempre escribiendo. Mi literatura
es una literatura física, la vivo con el cuerpo. Porque, además
de construir mi obra, quiero traer algo a la literatura. Yo creo
que renové algunos votos que se creían viejos porque lo que
escribo no aburre y también profundiza. No hace falta un
diccionario para leerlo, lo que hace falta es detenerse.
–En La ley de la ferocidad, el padre de Gabriel Reyes
le dice que es el propio Gabriel, el que va a necesitar
contar su historia, ¿alguna vez pensó cómo hubiera
leído la historia su padre? Es algo que pienso mucho,
pero no sé cómo lo hubiera tomado. Mi madre me dio una
respuesta aproximada. A mí la lectura familiar de mi literatura
me preocupa y ella que es una gran lectora, cuando leyó La
ley de la ferocidad me dijo: “me sentí en muchas páginas y es
lo mejor que escribiste hasta ahora”. Quizás mi viejo hubiera
entendido lo que él quería entender. De alguna manera él
está adentro de la novela con la historia de Rojitas, la única
historia que me contó él de verdad. Ahí está su manera de
hablar. Después mi mamá me dijo algo que para mí fue genial,
que me quedara tranquilo porque sólo una persona que
amaba mucho a su padre podía escribir ese libro.
–¿Podría haberlo escrito con su padre vivo o fue necesario
que él muriera? Si
mi viejo hubiera estado vivo,
hubiera tenido la oportunidad
no de sentarme a escribir un
libro, sino de hacer algo más
práctico y amigarme con él,
que igual lo hice. Esta casa la
arregló mi papá y dos meses
antes de que se muriera
estábamos muy bien. De
todos modos, es un tema con
el que todavía sigo. En cinco
minutos levántate María
también es un libro sobre el
padre porque con mi mamá
no tengo ese conflicto. Mi
mamá es todo en mi vida, no quiero ni pensar que un día me
falte mi mamá. Cuando murió la mamá de Maradona yo
pensé qué terrible, ¿no? Yo me siento muy afín a Maradona
en el sentido de haber sido tan adicto, en esa necesidad tan
interior de ser querido, de ser reconocido por el hecho de ser
mirado. Creo que esa mirada que me negó mi padre, esa falta
de reconocimiento me convirtió en este escritor. La falencia
me convierte en escritor, no la virtud; la virtud por ahí te
hace buen matemático. Cuando Guillermo Martínez se
olvidó de las falencias, empezó a escribir esos libros perfectos
pero que no dicen nada. Después de haber escrito Acerca
de Roderer o Infierno grande se pone a escribir las huevadas
policiales que escribe ahora. El anarquista Rafael Barrett
dijo: “la palabra es un arma” y yo quiero mantener esa arma
cargada y limpia.
–Antes hablaba de la infancia de Gabriel Reyes. Fabián
Casas dice que la infancia es la etapa en la que uno carga
combustible y después no vuelve a cargar nunca más
y que de la calidad de ese combustible depende el tipo
de persona que uno va a ser cuando las papas quemen.
En su literatura, ¿qué lugar ocupa la infancia? Ahí está
todo, las cosas que te importaban y las que no. Están las respuestas
de cuando vos pensás que no sabés. Yo me escribí una
frase en el estudio en el que escribí La ley de la ferocidad que
dice: “qué fingís no saber” y mientras escribía, la miraba todo
el tiempo. Porque cualquier cosa que yo finjo no saber o me
hago el desentendido, voy a la infancia y encuentro lo que ya
sé. Yo creo que el mejor combustible que uno puede cargar
es un combustible de infancia perpetua, tener siempre ante la
vida y ante la gente una mirada de chico, de asombro.
–Además de literatura, después de hacer el disco con
Gabo Ferro, volvió a hacer música, ¿qué le da la música,
que no le da la literatura? Los sueños de la infancia.
Yo quiero ser estrella de rock, siempre quise ser eso. Como
dice Paul Auster, que él sigue jugando al baseball, porque
eso le recuerda los sueños de la infancia. A mí la música me
recuerda y me trae vivos los sueños de la infancia
25