Revista Quid 57

irse una novela interesante, pero fácilmente olvidable. A
veces me pasa como lector: hay novelas de las que no me
acuerdo qué tratan exactamente, pero sus personajes me
resultan inolvidables. Fijate que en mi libro hasta superada
más de la mitad no se sabe bien hacia dónde va la
trama, puede pertenecer a cualquier género. ¿Cuál es el
famoso “plan”? No se sabe todavía y sólo se revela hacia el
final y de manera breve.
–Lo interesante es que la historia de los personajes
también lo lleva a incluir fragmentos de la historia
social del pasado y del presente, vinculada a Irlanda,
a la guerra civil española o incluso la actualidad
argentina, vista por lo general críticamente… Lo
que une la realidad de todos estos personajes es
un escepticismo absoluto. ¿En qué creen los que
no creen? Todos creyeron en algo en algún momento,
incluso Flaherty padre, si bien también es un escéptico
total, es hijo de un sueño, que era el sueño de su padre y
de su abuelo. En definitiva, es el mismo sueño de tantos
inmigrantes, que vinieron al fin del mundo en pos de
construir una vida sobre los deshechos de otros sueños.
Cuando se da cuenta de que no va a cumplir el sueño de
los mayores, decide cumplir un sueño propio diseñando
una familia de acuerdo a sus convicciones. Después la vida
también lo desengaña por lo que entiende es la traición
de su hijo. Todos en algún momento creyeron en algo:
el príncipe azul, triunfar como futbolista o ser un buen
policía. Siempre pensé que la novela negra tiene algo
de documento antropológico importantísimo, como lo
demuestran las novelas norteamericanas de la década del
30 y 40, que son los mejores documentos para describir el
crack. Pienso que si esta novela mía sobrevive y alguien la
lee dentro de sesenta o setenta años, se va a encontrar con
esa incredulidad generalizada que identifica a este país y
este tiempo. Creo que esta década (no por culpa exclusiva
de ella, sino que había un proceso que cocinaba a fuego
lento y explotó ahora), no posibilitó un clima de esperanza
y sueños posibles, sino todo lo contrario, aunque a algunos,
como el Flaherty padre de la novela, les haya ido bien. Ni
hablar si trasladamos todo a 2001: ¿de qué sueños hablaríamos
entonces? Ahora, todo esto es factible razonarlo
una vez que la novela está escrita e impresa. Antes hubiese
sido imposible: no la hubiera podido escribir. Todo esto
está, pero debe traerlo a la superficie la literatura, no la
sociología, al menos si tiene la intención de ser arte. Que
después lo sea o no es otro fenómeno.
–La narrativa actual se ve dominada por el policial
y la crónica, donde hay un yo muy fuerte. Esta
tendencia, ¿tiene que ver con una salida individual
ante la falta de respuestas colectivas? Lo colectivo no
necesariamente tiene que ser un sueño que una a todos:
a veces alcanza con el respeto por el otro. Vivimos en una
comunidad con otros y debe prevalecer un pacto tácito
que hace a la convivencia. Que un automovilista se detenga
para que cruce un peatón, no tiene que ver con un sueño
colectivo (a lo mejor incluso tienen sueños opuestos),
sino con el respeto por ese pacto. Aquí no vivimos con el
otro, sino contra del otro. Los personajes de mi novela,
la verdad, tienen un roce mínimo con lo colectivo. Los
cuatro involucrados en el plan no piensan en algún tipo
de proyecto común en caso de que salga bien, ni siquiera
entre algunas de las partes. Cada uno tiene pensado hacer
la suya. Esto es lo tan argentino que descubrí al terminar
de escribir: ¿cómo puede cohesionar, resultar coherente,
un proyecto donde los que se unen sólo piensan en
sí mismos? Esto ya es un signo de identidad argentina y
es muy probable que vuelva a ponerse de manifiesto en
octubre. Si no hay un acuerdo honesto, profundo, real, y
que además se traduzca en las acciones de todos los días,
otra vez Noruega te mata. Otra vez vamos a tener un ideal
legendario, lejano, inalcanzable, porque al final el que
llega a Noruega ya es otro.
–¿No es un mecanismo muy argentino? Sí, totalmente,
vivimos proyectando en la Providencia. Nos creemos de
verdad que Dios es argentino y que en algún momento nos
va a dar una señal. Y no, Dios está ocupado. Y si no está
ocupado, suponiendo su existencia, está en todo su derecho
de decir: “Bueno, mi parte está hecha, les di todos los
climas, agua, tierras fértiles… Ahora hagan algo ustedes,
muchachos”. Y siempre aparece alguno que se dice delegado
de Dios, un caudillo, un general, un empresario o
un futbolista. No, alguna vez habrá que laburar por el
futuro
Noruega te mata,
de Sergio Sinay
Del Nuevo Extremo, 2014
35