Revista Quid 57

o6
de la composición”) según el cual el resultado final se habría obtenido a través de una serie de
procesos lógicos y tan puramente racionales “como un teorema matemático”. Sin embargo,
sabemos hoy que el poema atravesó infinitas etapas de retoque (los “ajustes” de toda obra de
Edgar se multiplicaban en cada nueva edición) y que el autor lo leyó a varios amigos, pidiendo
sus opiniones. En rigor, esta versión de los hechos no se contrapone fundamentalmente con
la ofrecida por Poe, pero resulta interesante examinar las diferencias que ofrece con respecto
a la mayoría de las leyendas que, en torno a la creación de sus obras, los poetas románticos de
la época se apresuraban a poner a disposición del público. Donde ellos hablan de una fuerza
arrolladora y ciega que baja de los cielos como una inspiración divina, Poe exagera el aspecto
“matemático” del asunto al punto de terminar resultando tan sospechoso como los otros (aunque
en un sentido inverso).
En verdad, Poe se limita aquí a disfrazar bajo la forma de ensayo a una línea dialéctica presente
en mucha de su obra, a la que podríamos reducir a la fórmula de “la lógica racional versus
el terror de lo inconmensurable”. El narrador de “El pozo y el péndulo”, que, en medio del
horror de las sucesivas torturas a las que es sometido, tiene el suficiente sentido lógico como
para medir con exactitud el diámetro de su calabozo, se parece demasiado al marino de “Un
descenso al Maelström” quien, siendo arrastrado a las profundidades por un tifón monumental,
comienza un soliloquio sobre las propiedades de los distintos cuerpos geométricos.
Para el escritor argentino Héctor Murena, Poe es el primero que cifra metafóricamente
una obsesión constitutiva de la temprana América: la idea de precariedad, de despojamiento
y abandono que el alma europea experimenta a través del nuevo hombre, americano en los
hechos, pero espiritualmente europeo en lo sustancial. Esta secesión anímica es metaforizada
por Poe en cuanto a su relación con lo abierto, los amplios espacios que se presentan al joven
americano que se siente un exilado forzoso en una América donde todo es amplitud, espacio
y abismo. Murena habla de “relación abisal con el entorno geográfico”, de “horror al vacío
como eje de un mundo ficcional”, pero lo cierto es que la fauna del escritor está compuesta en
alto grado por la especie de los “mensuradores”: criaturas ocupadas en otorgar una dimensión
calculable (en metros, yardas o libras) a los terrores infinitos que provienen del alma. El escritor
ruso Fedor Dostoievski veía a Poe como una encarnación de la vocación materialista
estadounidense (la idea de lo plausible o lo verosímil incrustado en el corazón de una narración
fantástica), sin dejar de notar que el intento de medir lo infinito era una tarea condenada al
fracaso. El protagonista de “El corazón delator” planea un crimen, lógico en todos sus detalles,
que en nada se diferencia a los miles de crímenes perfectos que luego serían planeados por la
novela policial. El problema es que el motivo para ejecutarlo es el intenso disgusto que siente
por uno de los ojos de su víctima.
Este extraño contraste entre elementos macabros y pueriles (y aun humorísticos) no siempre
sería bien recibido o incluso comprendido por la crítica posterior, que lo achacaría, acaso no
del todo incorrectamente, a los baches que poseía la educación del escritor o su necesidad
imperiosa de ganarse la vida. Para Robert L. Stevenson, Poe “a veces, adopta una aguda voz
de falsete; otras, por obra de algo semejante a un truco de magia, deriva de su historia más de
Escena de La caja oblonga o
El ataúd, como se tradujo en algunos
países (Gordon Hessler, 1969).
Protagonizada por Vincent Price
(en el papel de Edward) y
Christopher Lee (Markham).