Revista Quid 57

Rimbaud, de Mark Jackson (2013)
El tema es el “malditismo”. La cuestión se desató, aparentemente,
o al menos cobró relieve público, a partir de la
publicación en 1884 de Les Poètes maudits de Sáftsàck, de
Paul Verlaine (luego ampliada y definida cuatro años
más tarde). Ya se sabe, la escandalosa conexión de Verlaine
con el niño-prodigio-maldito de Arthur Rimbaud acabó
con cárcel para uno y huida para el otro. Luego se comenzó
a utilizar el término para caracterizar a aquellos artistas
cuyo genio los condenó de diversas formas también a una
suerte de maldición, aislándolos debido a ese aire particular
y llevándolos a asumir cierto hermetismo. También fueron
retratados como desiguales respecto a la sociedad, lo cual
los condujo a vidas trágicas y entregadas con frecuencia a
tendencias autodestructivas. El concepto de Verlaine del
poeta maldito fue en parte tomado del poema de Charles
Baudelaire llamado Bendición (precisamente), que abre
su libro Las flores del mal y supuso que de pronto, sopló un
aire helado que potenciaba la sensibilidad de ciertos creadores
hasta dotarlos de esa terrible máscara que los hacía
inasibles a cualquier comprensión. Se trataba de gente de
una inteligencia superior, mentes creativas, que caían sumidos
en los alientos demoníacos de una enfermedad incomprensible.
No podía ser cierto: algún agente peligroso debía
intervenir en esos aquelarres monstruosos.
Encontrar un presunto culpable no resultó difícil. A fin de
cuentas, ella se paseaba a sus anchas sobre cuerpo y espíritu
de sus víctimas. Era verde, líquida, y respondía al curioso
alias de Fée Verte (Hada Verde). Su verdadero nombre era
Absynthe y sus cabellos dejaban el letal veneno en todos
los poetas infectados. Malditos. Aunque muy pronto se
descubrió que no, que si bien el ajenjo era el convidado
favorito de los festines y por las venas de sus frecuentadores
corría, antes que sangre, esencia de la Artemisia absinthium
a 82 grados de alcohol, no todo podía ser explicado por su
poder. Ya siglos antes, gente como François Villon o el
divino Marqués de Sade fueron retratados como malditos
sin haber probado el ponzoñoso trago. En consecuencia,
algo debía ocurrir más allá de su poder: el Mal que seguía
a determinados seres no era producto de ningún paraíso
artificial, por mucho que estos pudieran interferir. Tampoco
propiedad exclusiva de poetas ni franceses (aunque ya se
sabe, ciertas almas débiles…).
En la búsqueda del origen del mal, las antiguas historias
narran en primer lugar el nacimiento de la libertad, el despertar
de la conciencia, y con ella la experiencia del tiempo.
Narran en segundo lugar los embrollos dramáticos que surgen
por el hecho de existir diferencias entre los hombres,
por el hecho de que estos se hacen conscientes de ellas,
que en adelante quieren esas diferencias y aspiran a que se
difundan activa y agresivamente. La esperanza de una unidad
restablecida acompaña a la lucha –no pocas veces con
verdadera saña– por la diferencia. Sólo Dios en su trono se
ubica por encima de todas las diferencias y oposiciones. Ya
en la historia fratricida de Caín, este Dios demuestra que
sabe hacer y reconocer diferencias. Si la historia del pecado
original relata el origen del conocimiento y la conciencia
del tiempo, la historia de Caín narra el nacimiento de la
voluntad en oposición a la diferencia. Adán despertó al
conocimiento, mientras que en su hijo Caín se despierta la
voluntad de distinguirse. Dios maldice a Caín, que andará
“errante y fugitivo en la tierra”, pero a la vez lo protege: “El
que matare a Caín sufrirá una venganza siete veces peor”.
De modo tal que Caín, el primer maldito de la historia,
encarna la lección de Dios: según la interpretación de Hobbes,
el hombre sólo puede sobrevivir si no escapa a la disciplina.
Si no se distingue.
Alejandro Magno llegó a Atenas. Sabía que Diógenes,
el filósofo-perro, estaba en su lugar de costumbre, al
lado de su barril. El emperador se sentía incómodo ante
la vida miserable de ese hombre al que consideraba sabio,
de modo que intentó ayudarlo. Encontró a Diógenes casi
desnudo tomando sol, cercado por los cachorros de siempre
y en una situación nítida de indigencia. Entonces el rey le
dijo al filósofo cínico: “Pida lo que quiera y yo se lo daré,
sabe que soy Alejandro, el rey de todo el Imperio greco-macedonio”.
Diógenes permaneció inmóvil, sentado junto a su
barril, y sólo atinó a desviarse de la sombra del emperador.
Se movió hacia la izquierda y la derecha, moviendo su larga
barba blanca, pero todo parecía inútil. Entonces habló, y
dijo: “Lo único que deseo en este momento es que se mueva,
pues se interpone entre los rayos solares y yo, estorbando
mi baño de sol”.
Este episodio, verídico o no, explica la forma en que el
cinismo se ejercía como filosofía. Esta escuela apunta al
perro abandonado como un habitante más de la ciudad, al
igual que el hombre, pero sin la necesidad de considerar
las convenciones sociales. Ese desprecio por la regla, por lo
público, marca un abandono de lo banal y, en consecuencia,
marca la transgresión interpretada como signo maldito.
Para Alejandro ayudar a un filósofo era un hecho trivial,
pero Diógenes no pidió ayuda alguna. Apenas si expresó, a
través de su modesta exigencia, que el poder no podría y no
debería retirar al filósofo de su relación con lo divino, una
relación natural, no posible de ser nublada por la institución
llamada gobierno o la propia figura de un emperador. Lo
que Diógenes dijo, invocando al sol de su lado, fue un acto
subversivo y pudo haberle costado la cabeza de no haber
sido Alejandro el emperador. Pero la diferencia ya estaba en
su naturaleza.
Un hombre flaco, de extensas pilosidades y ojos de carbón,
o9