Revista Quid 57

Klaus Kinsky, a quien lo unía una irreparable relación
de amor-odio (en verdad, más odio que amor).
Herzog parece estar siempre un paso más allá de todo, de
cualquier límite, de cualquier frontera, incluida la muerte.
La primera señal que dejó de ello fue un breve diario de
viaje o cuaderno de apuntes que escribió antes de llegar
a la treintena. En noviembre de 1974 el alemán recibió la
llamada de un amigo de París que le comunicaba que Lotte
Eisner, una institución del cine alemán (la primera
difusora del expresionismo), además de mentora y amiga
personal de Herzog, estaba al borde de la muerte. La respuesta
no se hizo esperar: el director tomó una campera,
una brújula y un bolso con lo estrictamente necesario y
salió a la carretera para unir los casi mil kilómetros que
separan a Munich de París. Pero le añadió a su travesía
un sentido místico: cubriría la distancia a pie y durante el
tiempo que demandara el camino él tenía la certeza que su
amiga se mantendría con vida.
Era pleno invierno y el conjuro suponía un duro esfuerzo,
además, en virtud del clima. La experiencia iba siendo
documentada por Herzog en un pequeño cuaderno que
accedió a editar por primera vez en 1978 bajo el título
de Del caminar sobre hielo (Entropía, 2015). Se trata en
verdad de un relato formidable, con una escritura bella y
poética, lleno de agudas observaciones y reflexiones que
exceden lo subjetivo y la anécdota personal. Habla en
realidad de lo que la marcha ofrece, cómo potencia las
capacidades de ver y pensar. Habla de lo que significa el
sentido de las pruebas que muchas veces se autoimponen
los hombres y la forma de superarlas. El periplo no fue
fácil: debió enfrentar el frío, el viento, la tempestad violenta,
las nubes bajas, la lluvia, el agua que chorrea, el granizo
menudo y duro y la nieve ardiendo plena en el rostro,
exponer el cuerpo al dolor, el agotamiento y, en ocasiones,
la tentación de volver atrás, de rendirse, de interrumpirlo
todo, de abandonar una convicción puesta en marcha por
un sueño insensato y cambiar los lechos de heno en un
granero por la seguridad de una cama cálida. No obstante,
Herzog siguió adelante, a pesar de los peligros latentes y la
inseguridad propia.
Y no lo hizo únicamente por esa fidelidad que sentía por
su vieja amiga. El paisaje comenzó a hablarle, lo invitó a la
reflexión. Las impresiones nacidas de esta marcha larga y
peligrosa son exquisitas, en la medida que exaltan la cantidad
y variedad de ideas que sorprenden al caminante, estímulos
imposibles de asimilar para el sedentario. Al caminar
se redescubren formas y volúmenes invisibles, el olor
de los campos resulta algo poderoso y nuevo a los sentidos.
Surgen sonidos imposibles, el aire se llena de silbidos. El
Herzog durante el rodaje del documental Grizzly Man (2005)
caminante redescubre en soledad la infinita capacidad del
silencio. Herzog confiesa volver a sentirse vivo hundido
en lo profundo de un bosque tenebroso, donde el silencio
sepulcral sólo era interrumpido por una ráfaga de viento.
Se pregunta por los beneficios de la soledad y la respuesta
se abre a intuiciones dramáticas del futuro. Los instantes
de armonía perfecta, de euforia con él mismo, donde
comprueba que el aire es de una pureza y de una frescura
perfecta, ponen al lector también en camino.
En este diario de viaje el paso de lo real a lo imaginario se
sucede sin continuidad. Quizá sirva como clave para observar
allí varias de las vidas que Herzog sigue agotando. Por
momentos lo asalta una sed tan poderosa que siente sólo
puede entregarse a ella: la sed por recorrer. El hombre
que camina es soberano, irreductible, libre y, al mismo
tiempo, frágil, anacrónico, mecánicamente imperfecto, físicamente
hundido. Volátil, se vuelve inútil, pues comienza
a ser
Del caminar sobre hielo,
de Werner Herzog.
Entropía, 2014
63