Revista Quid 57

24
escrita. Yo empecé a ordenar, cuando empecé a escribir,
cuando pude escribir desordenadamente lo que pensaba que
era algo ordenado y pude ver que eso era un caos y que era
el reflejo de mi vida. Entonces, cuando escribí el segundo
borrador de ese caos y lo organicé, sin darme cuenta, empecé
a organizar mi vida. Como si al corregir un texto, me fuese
corrigiendo yo. En mi manera de escribir eso es un paso
fundamental. Yo me corrijo para corregir un texto. Quizás a la
persona que le debo una palabra ajena es a Mario, un tipo de
Alcohólicos Anónimos que conocí cuando estuve en la cárcel
de Caseros. Sus palabras no sólo me ayudaron sino que me
incitaron a escribir. Yo le hinchaba tanto las bolas a Mario que
él me decía: “no me lo contés, escribilo porque no te aguanto
más”. Y con esto, creo que él lejos de querer sacarme de encima,
confiaba que al escribir yo iba a ordenarme. Yo estoy convencido
de que los psicólogos tendrían mucho menos trabajo
si la gente llevara un diario personal en el que poder ordenar
todo lo que hace. Ver qué cosa mereció hacerse y qué cosa
uno no hizo. Leerlo y ver que no es tan grave; mañana puedo
empezar y ser más ordenado. Inclusive si uno se anima podría
escribir el diario de mañana, yo durante mucho tiempo llevé
el diario de mañana. Uno tiene la posibilidad de convertir a la
máquina de escribir en la máquina del tiempo.
–Abelardo Castillo, uno de sus maestros, dijo que
preguntarle a un escritor cuándo escribe es obligarlo a
mentir, ¿usted también tiene esa relación culposa con
la literatura? Sí, nunca escribo. Ahora estaba por escribir y
me fui a ver un partido de fútbol. Siempre postergo, esquivo.
Es igual de tortuosa mi relación con la escritura pero creo que
tiene que ver con todo lo interior que necesito que cuadre,
que cuaje y que no sé bien qué es, qué falta. Nunca es el
momento adecuado para escribir. Pero por otro lado, siento
que también uno está escribiendo todo el tiempo. De la
misma manera que no escribo nunca, escribo todo el tiempo,
porque mi vida es sólo esto. Me paso semanas enteras en esta
casa. Quizás salgo una vez por semana a la calle. Voy al chino,
que lo tengo al lado, y no mucho más. Después estoy todo
el tiempo rodeado de papeles, de máquinas de escribir, de
computadoras, de libros y todo el tiempo planeando. Yo creo
que, y esto es algo que también dijo Abelardo, tanto el mejor
escritor como el peor escriben de la misma manera: como
pueden y cuando pueden.
–En una entrevista reciente dijo que prefiere estar del
lado de los que hacen, que del lado de los que critican,
¿cuál es su relación con la crítica, pero no con la
especializada, sino con la de la gente que realmente le
importa? Con ellos la relación es bárbara. Son mis lectores
de confianza y me hacen una crítica como la del taller. Es un
crítica dada desde el amor, desde la confianza en lo que estoy
haciendo y desde la más absoluta despersonalización. En
cambio, en la crítica especializada, el crítico quiere escribir
con la sangre del escritor. Es una rata por eso. Abelardo Castillo
también dice “si no amás a la literatura, no escribas, pero
por favor no seas crítico”. Hablo de los críticos que no aman
a la literatura. Yo tengo una crítica de La ley de la ferocidad
en la que una periodista dijo que la escena de las palomas era
un “kiss literario”. A eso después le agregaba que yo escribía
bien, que estaba excelentemente redactada, como lavando la
culpa porque tenía que decir algo. Pero a veces es mejor mojar
la pluma en tu propia sangre. La letra sale más apretada y
quizás hay más riesgo, pero mojar la pluma en la sangre de los
demás es bastante impune. Esa crítica de la que te hablo salió
en Ñ. Era genial porque la gente me decía: “che, qué buena la
crítica en Ñ” y yo decía: “no, si me da con un caño”. Pero eso
no lo leía nadie, todos veían la foto enorme que estaba arriba
del texto. Es una pena porque es hasta ahí donde llegan. No
pueden ni hacer que lean lo que escribieron porque las palabras
son impotentes. El texto no significa nada, el texto es una
cascarita sutil que flota en el contexto. El mar es el contexto.
En ese contexto de no sentir nada, tu texto puede ser perfecto,
pero una cascarita perfecta y una cascarita imperfecta
flotando en el mar quién la puede diferenciar.
–En referencia a la crítica, antes nombraba una frase
suya bastante peronista. Es muy gracioso cómo fue su
primer contacto con el peronismo… Sí, mi viejo tuvo
mucho que ver en eso. Un día en la escuela, estaba en quinto
grado y por primera vez escuché la palabra peronista. Entonces,
apenas llegué a mi casa, le pregunté a mi viejo: “¿qué es
peronista?”. Y él me respondió: “lo que vas a ser de acá hasta
que te mueras, si no querés que te rompa el culo a patadas”.
Una buena forma de adoctrinamiento. Pero después me afilié
al Partido Obrero. Fundé el local de Avellaneda, milité cuatro
años. Estudié El capital, la historia de la Revolución Rusa,
me morfé a Trotski, que me encanta como escribe. Un día
le quise explicar a mi papá y él me dijo: “yo tengo una sola
ideología: ahí donde hay una necesidad nace un derecho, Eva
Perón”. Eso me quedó para siempre. No hace falta estudiar
nada más, entra todo en esa frase. Claro, el peronismo tiene
un líder fascista y la izquierda nunca lo entendió porque ese
detalle es duro. Pero en excusa de ese detalle se volvieron
“gorilas” y descreyeron de todo el movimiento obrero que significó
todos los logros que significó y terminaron en una teoría
que es “cuanto peor, mejor”, que es la teoría que hoy tiene el
trotskismo argentino.
–¿Le molesta que muchas veces se crea que toda literatura
autobiográfica tiene que ver con cierta falta de
imaginación del autor? Primero que autobiográfico es un
término que está mal. Mi biografía no es esa, en todo caso es
autorreferencial. Yo creo que la gran literatura está hecha de
eso. Inclusive lo mejor de Borges: “Nadie rebaje a lágrima
o reproche / esta declaración de la maestría / de Dios, que
con magnífica ironía / me dio a la vez los libros y la noche”. Y
el tipo era ciego y trabaja en la Biblioteca Nacional. Para mí
hay que tener mucha más imaginación para ser Bukowski
que para ser Tolkien, te lo aseguro. “Alguna gente es joven
y nada más / alguna gente es vieja y nada más / Y alguna gente