Revista Quid 57

34
mata (Del Nuevo Extremo, 2015), un policial muy negro,
no tanto por lo que implica la acción como por la atmósfera
que envuelve a los personajes. Con maestría, Sinay
toma un abanico de personajes –en particular su protagonista,
Jimmy Flaherty– que parecen a la deriva, buscando
algún elemento que los rescate de la realidad y los lleve
a “Noruega”, ese Hades idealizado e imposible donde
alcanzar la salvación.
–¿Cómo fue volver a la novela después de veinte
años? Debo responder como Troilo, cuando le preguntaban
por qué volvió al barrio: “¿Por qué volver, si en
realidad nunca me fui?”. Más que volver, siento que es un
despertar o bien salir de un estado de hibernación. Durante
todos estos años seguí siendo un lector permanente y
atento del género. Pasó que luego de mi última novela, Es
peligroso escribir de noche, del año 92, yo tenía otra cantidad
de historias que ofrecer. En general creo que tengo
más historias de las que realmente puedo escribir, pero en
ese momento se cruzó el ensayo en mi vida. Me ofrecieron
escribir sobre un tema que me interesaba, el amor a los
40, y me gustó la propuesta. Ya sea ensayo o ficción, para
escribir a mí me tiene que pasar por el cuerpo, aunque
después se desarrolle en la cabeza. Ese ensayo anduvo
muy bien y por entonces me puse a estudiar psicología
gestáltica, el fenómeno de la nueva masculinidad, etc.
Un ensayo fue llevando a otro, porque aparecían editores
que me pedían nuevas ideas y por suerte nunca me faltan,
hasta que al cabo de seis o siete años empecé a sentir una
suerte de síndrome de abstinencia respecto a la ficción.
Tenía apuntes hechos, diálogos imaginados, pero no tenía
tiempo de reunir esos materiales en una novela. Cuando
me quise acordar, pasaron veinte años y la molestia se convirtió
en una deuda: la vida se va y debía volver al primer
amor. En el verano pasado me quedé en Buenos Aires
y hubo un paréntesis en la escritura ensayística, así que
aproveché para ordenar y releer lo hecho. Tenía escrita la
parte de Jimmy, el hijo, y contrariamente a otros proyectos
a los que no visualizaba, me dije: “Aquí hay algo”. Así fue
que me dejé llevar por el enorme disfrute de la escritura
(que no es igual en la ficción que en el ensayo) y dejé que
los personajes me usaran a mí para contarse.
–No obstante, el tiempo debe haber planteado otro
tipo de dilemas: ni el policial, ni la sociedad, ni
sospecho que usted mismo, son iguales a veinte años
atrás. De hecho, hubo un cambio en el paradigma
de masculinidad que ha estudiado y lo aplica en
la novela. ¿Cómo fue enfrentar esas transformaciones?
Sí, lo que describís es así y por suerte yo no lo
pensé. Cuando leí la novela terminada, casi impresa, me di
cuenta de todo esto que marcás. Del mismo modo que me
di cuenta de que lo escrito era una historia muy argentina:
perdedores de toda la vida que se juntan y creen tener
“el plan” que los va a sacar de pobres para siempre. Esto
ocurre en todos los niveles del país, ya sea a los políticos o
a oscuros ciudadanos comunes. Así es Argentina, que vive
prometiéndose un futuro grandioso y poco a poco aparece
más hundida. Son planes que cualquiera que tome un
poco de distancia y lo vea desde afuera suenan descabellados,
pero no obstante se sigue adelante hasta confirmar su
fracaso. Están basados en los mecanismos de la tragedia
griega, con un final inevitable y no obstante ineludible.
Tampoco lo pensé previamente, ya que de haberlo hecho,
de haber propuesto una novela que hable de la relación de
padres e hijos, del fracaso argentino como proyecto, del fin
de los príncipes azules, quizá hubiera escrito una novela,
pero hubiese sido una novela chata. No digo que esta no lo
sea, pero de la otra manera hubiera sido de una mediocridad
programada. Creo que si uno se propone usar personajes
o un género para establecer una tesis me parece que
no leva, es como hacer un pan sin levadura. Es cierto que
han pasado (me han pasado) veinte años, pero uno escribe
con lo que es, no en función de un programa. Eso ocurre
con un escrito científico y cuánto más con la novela negra,
que saca nuestras partes más oscuras, lo que Jung llamaba
“la sombra”. Las mejores cosas que uno escribe las hace a
partir de su propia sombra.
–Uno de los protagonistas, Jimmy, es una suerte de
“hombre sin atributos”: va pasando por la vida dejando
trabajos, lugares, amigos, amantes, hijos a los
que no conoce, como si nada ocurriera. ¿Fue difícil
su caracterización? Sí, fue difícil sobre todo porque
fue un personaje al que quise mucho mientras lo escribí.
Jimmy está hecho con partes de gente que he conocido y
quise mucho y también con partes mías, con experiencias
vividas. No sé si el término correcto es “difícil”, sí me
resultó triste la composición de su personaje. De todos
modos, creo que la emoción enriquece la escritura. Por
supuesto, esa emoción debe ser administrada, pero tiene
que estar presente.
–En general, toda la novela está construida como
un caleidoscopio de sombras: todos los personajes
se ven rodeados de pequeños fracasos, no grandes
tragedias, pero sí vidas construidas bajo la insatisfacción
y el desamparo… Sí, esto es exacto. Al cabo
de tantos años con la escritura, he descubierto que más
importante que contar con una buena trama es contar con
personajes. Estos personajes son los que hacen cosas y
acaban por construir la trama. A la inversa, puede conce-