Revista Quid 57

Tal vez el Hitler más intratable y despreciable es el de Aleksandr
Sokurov en Moloch (1999). En esta ocasión, la personificación
física es como cualquier otra. El bigote asoma como
siempre y la raya al costado de la cabellera se percibe con toda
nitidez. Pero la fórmula de Sokurov excede la mímesis; más
bien consiste en destruir el prestigio del líder nazi a partir de
juntar situaciones cotidianas en donde despunta sistemáticamente
la banalidad de su conducta y su absoluta mediocridad,
dos atributos que nunca deberían disociarse del ejercicio del
poder. El Hitler de Sokurov emerge así como un imbécil.
Cuando se baña y se alimenta, cuando baila y juega con sus
amigos, cuando mira los noticieros cinematográficos en donde
se ve reflejado o simplemente cuando se relaja durante un fin
de semana en su cabaña en la montaña, su maldad brilla en
todo su esplendor y el contexto lo festeja y legitima. La maldad
es aquí casi una forma de idiotez que cuenta misteriosamente
con poder; un hombre infame puede erigirse como guía, de tal
forma que las sociedades sean capaces de cualquier cosa.
Entre las criaturas infames existe una particularmente notable.
Es la del hombre común que por circunstancias imprevistas se
va convirtiendo en una figura maligna. El presunto héroe de
Francotirador (2014), de Clint Eastwood, es una de esas
criaturas. En principio, se trata de un cowboy, iniciado en el
tiro por su padre y adoctrinado en una hermenéutica bíblica
con consecuencias psicológicas y sociológicas. Como se sabe,
en el film se hablará de perros, lobos y pastores que cuidan a
los perros, tipos sociológicos simples de una rigidez conceptual
propia de una cosmovisión reducida a una nación que sencillamente
encarna el Bien y lo defiende de sus agresores.
A Chris Kyle, dice Eastwood en su prefacio, no le quedaba
más alternativa que convertirse en un francotirador de
los SEAL. De aquí que Eastwood empiece con una escena
atroz: Kyle tiene en la mira a un niño y a una mujer iraquíes
que aparentan estar a punto de cometer un atentado. ¿Les
disparará? El falso raccord llevará a confundir el disparo sobre
esos blancos, pero la escena ya es sin anunciarse un flashback:
el pequeño Chris aprende con su padre a disparar y alcanza en
esta ocasión a aniquilar a un animal del bosque. En la infancia
sus víctimas eran animales salvajes, en su edad madura sus
muertos serán salvajes con habla. Este procedimiento poético y
narrativo intentará ser el puntapié de una genealogía esquemática
del francotirador, el cual va pasando por distintas etapas de
formación que lo preparan para el arte de matar.
Se dirá que Eastwood mantiene una cierta ambivalencia a
lo largo del relato. Es posible que así sea en varios pasajes.
Es evidente el remordimiento anticipado que surge en Kyle
cuando sus blancos son inocentes. Frente a los rebeldes confirmados
no hay duda: disparar es lo que corresponde. Es decir,
el enemigo nunca es un otro legítimo con objetivos opuestos
o diferentes, algo que Eastwood sí había concebido en Cartas
desde Iwo Jima (2006). En Francotirador, ni en la consciencia
de Kyle ni en el punto de vista que toma la película la indecisión
de matar constituye una opción. Así, bastante rápido, Kyle
se transformará en una leyenda viviente de la puntería; gracias
al número de muertos que acumulará en Irak incrementará su
popularidad entre los miembros de los pelotones.
Eastwood, en verdad, oscila constantemente entre retratar a
un héroe bastante oscuro o a un psicópata en evolución cuya
maldad se sublima patrióticamente bajo una racionalidad
nacionalista y reaccionaria. Por un lado, el psiquismo de Kyle
se deteriora paulatinamente. En efecto, por cada viaje a Irak,
por cada muerto, la enajenación crece y el malestar aumenta.
Los sonidos exteriores en su hogar o en el vecindario remiten
a la batalla; Kyle mirando la televisión apagada mientras la
guerra suena en su cabeza es la forma preferida por Eastwood
para impugnar lo que sucede en las expediciones patrióticas
del ejército estadounidense. También pondrá atención en otros
daños colaterales: no faltará la inclusión de varias escenas en
las que se ve a veteranos de guerra convertidos en lisiados o a
soldados que expresan dudas respecto de las aventuras castrenses.
¿Concesiones de consciencia? Por otro lado, y al mismo
tiempo, Eastwood cederá a la tentación de convalidar el sacrificio
de los soldados, y en especial el de Kyle, racionalizándolo
como una virtud heroica. En una de las escenas más ridículas
de la película, Kyle se encuentra en un negocio de repuestos
de automóviles con un exsoldado que ha perdido su pierna. La
escena no admite dudas, a pesar de la incomodidad de Kyle
frente al elogio del excombatiente. Cuando en el final de la
secuencia este se agache para decirle al hijo de Kyle que su padre
es un verdadero héroe, el film confirmará, en ese instante,
que ha prescindido de la indeterminación para pasar a construir
deliberadamente su proselitismo. ¿Hacía falta, entonces,
la inclusión del material de archivo en el que se observan las
reacciones de la ciudadanía en las calles frente a la muerte concreta
de Kyle? Doble misión cumplida: un hombre con cientos
de víctimas en su haber deviene en héroe nacional mientras las
acciones militares en Oriente dejan, por lo tanto, de resultar un
asalto con fines espurios en nombre de la democracia. El cine
instituye e imprime un mito, en las antípodas de la lucidez que
Eastwood demostró en La conquista del honor (2006).
El director tenía la oportunidad de desenmascarar al héroe
bélico y emprender entonces una crítica de las condiciones históricas
y políticas que llevan a un hombre a transmutar en una
máquina de asesinar. Prefirió el mito, desoír al propio Kyle en
su biografía publicada y proseguir con la superstición invencible
acerca de la dignidad de los héroes en el campo de batalla.
En vez de detectar la aparición de la infamia como un fenómeno
excepcional por el cual un sujeto encarna involuntariamente
la maldad de un proceso social determinado, Eastwood se
plegó como artista y empalideció bastante, no siendo en esta
oportunidad más que un remedo de sí mismo. Por un instante,
acaso, él también fue un hombre infame. ¿Cómo describir, si
no, a quien dirige un film de reclutamiento?
* CRÍTICO DE CINE de La voz del interior, Córdoba. Publicó El inconsciente de las
películas, ed. Brujas. Programador del Festival de Cine de Hamburgo.
17