Revista Planetas prohibidos - N°15

Miró hacia el frente, a los niños con aros bajo lluvia de otoño, a la plaza de
arena pisada, a los chorros de agua fresca llevados por el viento. Y supo que su
sitio no era éste. Miró a las casas de una planta con facciones blanqueadas, a
las viejas de rodillas lavando en el río, a los hombres que volvían a caballo de
labrar los campos, con un sol enorme y rojizo muriendo a su espalda.
Sol de sangre.
Manos de sangre.
El sol moría como murió Josito, con un balazo atravesando su pecho, y
anegando en sangre la llanura castellana. Castila es ancha y plana como el pecho
de un varón. Como un pecho ensangrentado que no quiere morirse, pero
que ya no sabe volver a respirar. De pulmones sin aire que nadan en pleuras
rotas. De espuma rojiza en los labios. De guerra.
Los niños corrían entre bandadas de palomas, asustando a las niñas al pasar,
provocando chillidos de falso miedo y revolotear de faldas plisadas. La infancia
es la mejor edad del mundo, cuando tu pueblo abarca todo el universo, y la
única preocupación es no perder a las chapas. Josito había sido el portero hasta
que llegaron al Examen de Reválida, y nunca fue malo. Se cargó el ventanal
del señor Enrique en sexto, y le dieron una buena zurra, pero aparte de eso no
había dado chismes al pueblo hasta que dejó embarazada a la hija de Martínez,
y tuvieron que casarlos en secreto.
Quizá el niño fuera uno de éstos, ajeno a la maldad del mundo, centrado
en jugar a la pelota y capturar insectos. Ignorante de lo que significa de verdad
el miedo, de cuánto se puede perder en una sola guardia en trincheras. No hay
mayor valor en toda la faz de este mundo que poder conservar la inocencia,
porque tal parece que todos están deseando arrebatarla, y nunca vuelve.
Caminó confuso entre callejas que eran todas iguales, intentando sin remedio
pescar las agudas memorias que le rehuían, como peces que saltan del cesto
para no ser pescado. Sus recuerdos eran una espesa cortina de niebla, enturbiados
por años de gritos agónicos y estrategias de combate, por pies con llagas
de nieve y la humedad en tus huesos. Josito había vivido en estas calles, había
reído y bebido cerveza con esta gente, había tenido una vida, pero no lograba
encontrar exactamente dónde. Todas las malditas casas eran exactamente iguales,
las fachadas de cal, la ventana y la puerta. Un patio interior donde guardar
aperos, y una vida hacia fuera pretendidamente digna.
Y no era una vida mala, sí sufrida, sí peleada contra una tierra seca donde
las plantas no quieren crecer. Una vida de gachas para todos, en una sartén con
patas en el suelo, y a mojar pan. Y luego vete a arar un campo negro como la
maldad de los hombres, y riégalo con tu sudor, y abona tus sueños, consciente
de que ni uno solo de ellos habrá de cumplirse. De que estás tan atrapado
como las mulas al yugo.
Pero es una vida buena, y honrada, de seres que no tienen que bajar la cabeza
ante nadie, de aceituneros altivos y cebollas de escarcha. No hay mayores
19