Revista Planetas prohibidos - N°15

mos perdido a los oficiales, y nos estaban matando como a conejos. De no ser
por él, yo no estaría hoy aquí.
–Siempre… fue un buen chico.
–Aún le dio tiempo a decir algo. Le escuché unas palabras, y eran para ustedes.
Dijo: «Ve a ver a mi familia, y diles que les quiero». Por eso estoy en el
pueblo. Para contarles.
–Siempre… Siempre fue un buen chico.
Se giró, con rumbo hacia el camino por el que había llegado, pero la voz
del viejo aún tenía una última cuestión para él.
–Oiga… Gracias por venir. No lo olvidaremos. Quédese a cenar con nosotros.
¿Cómo se llama?
–No… No puedo. Tengo que marcharme. Pero gracias igualmente. Sólo
vine a decirles eso, que Josito fue un buen hombre, y que le debemos mucho.
Y abandonó para siempre aquel pueblo castellano, y la paz, y la inocencia,
que esta noche dormirían un poco más congraciadas.
Y a él sólo le quedaron los recuerdos, que ni siquiera eran por entero suyos.
Que cómo se llamaba, dijo el hombre. Cómo se llamaba…
José Bondar. Ahora se llamaba José Bondar. Y Arturo Leis. Y Juan Martínez
Palomo. Y treinta y cinco hombres buenos más que murieron ante sus ojos.
Porque la fortuna había hecho que Josito no muriese como un héroe, y
que él tuviera que olvidarse de cómo se llamaba. Josito había muerto como
mueren los hombres en las guerras: por casualidad. Las fasers no saben de
pueblos ni de padres que esperan a sus hijos en caminos, y los fusiles disparan
donde buenamente ven algo moverse. A Josito le atravesaron el pecho de parte
a parte, y el aire se escapó de sus pulmones como el agua se escabulle de un
cedazo. Tardó una eternidad en ahogarse por completo, la eternidad más agónica
y horrible del mundo. No hay peor forma de morir que ser consciente
de que no tienes aire, y que no vas a tenerlo nunca más.
Y en toda esa eternidad, Josito no pudo decir ni una sola palabra.
Ni fue un héroe, ni le dio a nadie ningún mensaje cariñoso para su familia.
Sólo fue otro pobre idiota que pensó que estaba haciendo lo correcto, y que a
nadie le importaba que muriera. Excepto a él.
Siguió caminando, entre el barro de la cuneta y los recuerdos del próximo
pueblo. Otro padre, otro héroe ficticio. Y sintió en su corazón que él sí que estaba
haciendo lo correcto. Lo único que le quedaba a esta gente sin hijos era la satisfacción
de que al menos habían muerto por algo, que podían recordarlos con
el orgullo de padres. Habían criado buenos hijos, buenos hombres de provecho,
y no era justo que la única razón de perderlos fuera un disparo caprichoso.
A veces una mentira puede edulcorar la monstruosidad de una guerra, y el
sinsentido. La mente humana busca una explicación a todo lo que ocurre. Lo
más difícil de aceptar es la mala suerte.
21