Revista Planetas prohibidos - N°15

70
Dejé de sacarle brillo a las llaves de la cerveza de barril y dije:
—Bueno, será mejor que lo cuente. Soy todo oídos.
Miró a su alrededor con una pena que lo ofuscaba, como si temiera decir
algo y ser colgado por ello.
—Mire —comencé—, en este lugar lo mejor que puede hacer es contar
sus secretos. No gana nada con guardárselos. En ese viejo edificio gris que ve
allá intentarán sacarle la verdad a golpes. Y si eso no sirve, lo drogarán por seis
meses hasta que cante. Créame, hasta dirá lo más vergonzoso que le haya ocurrido
en su vida.
—Pero no puedo. No debo decirlo. Es un secreto de estado.
—¿Y dónde cree usted que se encuentra? ¿En las líneas enemigas? A ningún
prisionero le dan de beber vodka gratis. Mire a mis meseras. ¿A poco no
son lindas? En lugares más hostiles tendrá suerte si encuentra una sola mujer
que lo acompañe.
El oso ruso guardó silencio.
Dos hombres disfrazados de cura arrastraron a una vampira vegetariana
para que se refrescara, minutos antes de un interrogatorio. Pidieron un agua
kina y un bistec New York. Luego de servir e informar la orden a la cocina,
pregunté al hombre:
—¿Cuál es su nombre?
—Ilya Vonmiglásov. Trabajo para la Federación Rusa. Soy… un astronauta.
—Vonmiglásov —repetí.
—¿Se puede saber qué estoy haciendo aquí? —preguntó—. Esto no es un
trato justo. No, señor.
—¿No se lo han dicho?
—No. Me mantuvieron quieto. Estuve a punto de entrar a ese edificio gris
que usted dice, pero logré zafarme de ellos. Todo esto es muy raro.
—¿A qué se refiere con raro, camarada?
—Naves automóviles que gravitan, fábricas subterráneas automatizadas,
zoológicos con criaturas extrañas… Por eso creo que la única explicación
plausible es que estoy muerto.
Coloqué las dos manos en la barra y lo miré con fijación.
—Escuche: lo que usted haya visto o hecho (por muy peculiar que le parezca)
no tiene mucho sentido discutirlo aquí. Lo podrán escuchar, eso téngalo
por seguro. Pero no crea que van aplaudirle o rechazar por eso. Lo importante es
que usted relate su secreto. Entonces puede obtener una respuesta a su problema.
Lo pensó por un momento y dijo:
—Sí. Creo que regresaré al edificio. Les diré todo. Cada palabra. Ya no tiene
sentido ocultarlo. —Se puso en pie y se perfiló hacía la salida.
Exclamé:
—¡Oiga, Vonmiglásov! Venga acá. Me interesa su caso. Tal vez yo pueda
ayudarle.