Revista Planetas prohibidos - N°15

Se encontraba a media hora de cerrar el establecimiento cuando entró
un hombre alterado, gritando una sarta de incoherencias en un idioma
difícil de entender. Su rostro era una expresión llena de angustia, algo
muy visto aquí en La Atalaya de Romero. No creemos que los intervenidos
estén locos, sólo necesitan direccionar un poco su situación y sacarle
el mejor provecho, así queden en bancarrota o tengan que venderle su
alma al diablo.
El No Sé Dónde y No Sé Cuándo instaló el bar hace veinticinco
años (es un decir) debido a los constantes comportamientos salvajes, a los
golpes, a la histeria, al suicidio y muchas otras reacciones que invadían a los
intervenidos. El No Sé Dónde y No Sé Cuándo creyó que sus instalaciones
no eran acogedoras y que no tranquilizaban a nadie. La burocracia y el papeleo
pueden deprimir a cualquiera, así se trate de un payaso o un motivador en
público. Los comportamientos de todo tipo de criaturas hacían imposible que
los intervenidos pudieran respirar, hacer yoga, rezar y declamar un mantra para
tranquilizarse.
Un bar es el lugar ideal para olvidar las penas: música suave, muebles de
caoba, luces tenues, bebidas vigorizantes y charlas amenas. Mi elección como
cantinero se debe a una causa un tanto extravagante: me hallaba a punto de
cortarme el cuello con una navaja dentro de una granja humana en espera
de una respuesta, cuando un agente preguntó: «¿Alguien de aquí es capaz de
preparar un coctel margarita?» Nadie alcanzó a reparar en la petición debido a
la baja moral que reinaba en la granja. Con cierta timidez alcé la mano y dije:
—Creo que puedo hacerlo.
Me quitaron el collarín, me colocaron una camisa, tirantes, un moño, pantalones
negros y unos zapatos recién lustrados. Después instalaron ante mí una
improvisada barra con toda clase de botellas de licor que pudieron rescatar. En
mi juventud había visto al cantinero del pueblo hacer ese trabajo tantas veces
que podía recordar muy bien la porción de tequila, jugo de limón y triple sec.
Lo agité en la coctelera, y en un arranque de creatividad lo serví con sal en
el borde del vaso y una rodaja de limón. A decir verdad, yo no esperaba que
ocurriera algo. Sin esperanza y sin horror.
Colocaron el coctel margarita en una bandeja y lo llevaron con prisa a un
minotauro con mal humor. Ni siquiera ver a un ser mitológico me sorprendía.
Yo deseaba regresar a la granja para terminar de sacarle filo a la navaja.
67