Revista Planetas prohibidos - N°15

Mis chicas son unas fanáticas del dolor ajeno; no fue del agrado de Maricruz
soltarlo. Cedió y abrió sus encantadoras piernas. El hombre se liberó sin
dejar de toser.
Su humanidad me impedía ponerlo de pie. Era tan grande como un closet
y tan pesado como un Volkswagen. Llevaba el cabello cortado a rape. Camisa
deportiva azul, pantalones deslavados y botas café. Las chicas y yo lo dejamos
caer en una silla. El hombre estaba más que deshecho.
Muy rezagados, entraron al bar dos miembros del cuerpo de Verificación.
Uno de ellos retorció su cuello en busca del hombre y lo localizó. Entre los
dos intentaron llevárselo. Pregunté:
—¿Qué le sucede?
—Es un intervenido, señor Romero. Aún no le hemos dado la noticia.
Ordené que lo dejaran en paz; yo me ocuparía de él. Se encogieron de
hombros y se fueron de ahí, aliviados, como si ese problema ya no les afectara.
Pedí a las chicas que me ayudaran a cargarlo. Me posicioné detrás de la barra
y estudié con delicadeza su comportamiento.
Tenía la cabeza apoyada en la barra, con los brazos velludos encima y sollozando
como un niño. Sus gemidos provocaban temblores en su cuerpo, sin
dejar de hablar por sí mismo en su idioma. Toda una tragedia.
Pregunté con buen humor:
—¿Qué le sirvo, amigo?
Alzó su rostro, lleno de arrugas. Estaba tan acabado y macilento que pensé
en no servirle siquiera una gota de rompope. Sin embargo, su sobriedad era
algo que parecía acongojarlo. Necesitaba un buen brebaje para cambiarle el
ánimo.
—No tengo dinero —dijo. Su acento me pareció que venía de Europa del
Este o de las estepas rusas.
—La casa invita. —Saqué mi mejor vodka y lo serví en seco. Miró el vaso
como si se tratara de un espejismo—. Si gusta lo puedo hacer desaparecer.
Lo bebió sin dudar. Enseguida se hundió en su asiento y agachó la cabeza,
afligido. Su tosquedad era tan agradable de ver como un oso de peluche en un
aparador. Su infinita tristeza era un digno poema para recitar.
—Creo que estoy muerto —musitó.
—Temo decirle que sigue vivo y coleando —dije—. Aunque pudo haber
sido peor.
—¿Qué dice?
—Lo cierto es que ni siquiera tiene un rasguño. Así lo explica el reporte
del equipo de Verificación. Eso es una ventaja. Pero, ¿no será que se trata de
una herida del corazón?
—En parte, sí. Pero ella no tuvo la culpa. Nadie la tuvo excepto yo por no
obedecer una orden. Mi curiosidad fue más fuerte. Ahora lamento no haber
esperado.
69