Revista Planetas prohibidos - N°15

20
elogios que se puedan dar a un hombre que decir que es honrado y trabajador.
No hay nada más santo. Lo demás son embalajes.
No como el señor Martínez y su condenada fábrica de aceite, donde obreros
de cien años se partían la espalda para que él pudiera engalanarse en Madrid,
e ir a los toros con un clavel en la solapa, y beber coñac junto a la chimenea
del Casino. Él no sudaba, ni se odiaba a sí mismo por su amargo fin, ni
moría en ninguna trinchera de fango, rodeado de amigos de plomo y muerte.
Quizá justamente por eso, al final había perdido una hija, en vez de ganar
un yerno.
Se protegió la cara del frío del viento y la lluvia de octubre, y se internó por
el complejo entramado de calles que era el pueblo, guiándose más por recuerdos
que por cualquier otra cosa. Diluviaba. Los tejados lloraban de pena al verle, y los
ríos de lágrimas inundaban el suelo, frenando sus pasos, carcomiéndole. Aquello
era paz, era inocencia, era el tiempo detenido en la bondad de mil gentes que se
tienen por hermanos. Era la vida parsimoniosa con la que siempre soñó.
Por desgracia, él ya estaba lejos de todas esas cosas, desde hace mucho, mucho
tiempo.
Y al fin lo vio, justamente en el lugar donde esperaba verle, donde siempre
estuvo: en la puerta, mirando hacia el camino que sale del pueblo, por donde
regresan los vivos, y las malas noticias. Al principio no hizo el mínimo gesto,
aparte de la natural desconfianza al llegar un forastero, pero en cuanto lo vio
caminar hacia su casa, hacia él, comprendió el motivo.
Era un hombre eminentemente viejo, anciano y cuarteado en sus rasgos,
pero con los brazos más fuertes y las espaldas más anchas que cualquier veinteañero
de ciudad. Su mirada era opaca, casi ciega, imbuida de la profunda
conciencia de quien sabe más que un catedrático. Su voz era oscura, aguardentosa,
una mezcla de victorias y derrotas, una vida feliz porque nunca tuvo que
sufrir una guerra. Hasta hoy.
–Buenas tardes –dijo el extraño.
–Buenas tardes –respondió el anciano.
Y en estas frases ya se habían dicho todo. Se habían dado el pésame, y compartido
el dolor.
–¿Es ésta la casa de José Bondar?
–Sí, aquí es. ¿Qué quiere?
–Nada bueno. Tengo que decirle que ha muerto. Yo lo vi caer junto a la
Luna Proteo, en la carga de los Hombres–Tritón de Neptuno. Fuimos compañeros
de brigada.
Y el viejo siguió impertérrito mirando al camino. Ya le había dado tiempo
a ser consciente y digerirlo. Ya sabía.
–Y… ¿Cómo fue?
–Nos salvó a todos. Llevó al grupo hasta un lugar seguro, lejos del bombardeo
de esas bestias, pero él no pudo contarlo. No estaba obligado, pero había-