Revista Planetas prohibidos - N°15

El minotauro resopló con furia y golpeó el suelo con una de sus patas. Se
levantó de su asiento y corrió hacia mí como si se hallara en la pamplonada
de San Fermín. Ni siquiera eso hizo que me moviera. A escasos centímetros
se detuvo, extendió su inmensa mano y me la estrechó. Ahora se comportaba
como una dócil vaquilla dispuesta a dar la mejor leche. Salió de ahí no sin antes
pedirme otra ronda a base de suaves resoplidos.
Los agentes estaban anonadados. Me hicieron firmar un contrato. No pasó
siquiera una semana cuando sentí que yo había nacido para ser cantinero, aunque
fuera en un lugar lleno de auténticos lunáticos. También adquirí mucha
experiencia en rescates en el tiempo, reclutamientos y colocaciones, tanto fue
así que al año me nombraron jefe de agentes. Llámese esmero o buena suerte,
los directivos del No Sé Dónde y No Sé Cuándo estaban complacidos con mi
trabajo. Me prometieron que no abandonaría mi puesto en el bar; sólo debía
hacer lo de costumbre: servir bebidas, levantar la moral, limpiar la barra y dar
consejos en asuntos amorosos.
Me gusta cuidar mi apariencia, pero no al punto de parecerme a un modelo
o un actor de cine. Me importan un comino las modas en variación corporal
y tratamiento facial. Había hecho detener mi desarrollo somático cuando
alcancé los cuarenta años de edad, lo suficiente para que la gente tome en serio
mis opiniones y para no sentirme ignorado por la juventud. El bigote es mi
marca registrada. Las canas en mis sienes logran que mis ojos salten a la vista de
mis interlocutores. Peso regular y estatura regular. Lo único que había hecho
cambiar muchas veces era la forma de mi nariz. Nunca estaba contento con
ella. Hubo un punto en que no la tenía; para algunos fenómenos y abortos de
la naturaleza no les importaba su ausencia, pero algunas mujeres desorientadas,
sobre todo las aristócratas y hedonistas, les resultaba repulsivo verme sin ella,
de modo que me hice de una nariz. Aún sigo indeciso.
El bar carecía de nombre. Un marsupial parlanchín sugirió que se llamase
La Atalaya de Romero. No tengo idea de dónde sacó el nombre. A los agentes y a
los directivos del No Sé Dónde y No Sé Cuándo les encantó, pero no dejaban
de preguntarse quién era «Romero». De modo que di un paso al frente y dije:
—Yo soy Romero. Lo escucho y atiendo.
* * *
El hombre histérico derribó mesas y sillas por todo el lugar. Derramó una botella
de Guinness en el chaleco de un terrateniente irlandés, pisó la venda de
una momia, vertió guacamole en la piscina portátil de una sirena y empujó a
un samurái del siglo XIX. Antes de que exigieran su cabeza, una de mis meseras
efectuó piruetas a todo el largo del bar y aprisionó el cuello de mi intervenido
con sus dos fuertes piernas. Aquel pobre hombre no dejaba de patalear y chillar.
Caminé con un trapo sobre las manos y dije:
—Suéltalo, Maricruz. Creo que ya entendió.
68