PDF - 7.1 Mo - Numéro Zéro #1

2 – ISOLEMENT (effacement des repères)
« Pourquoi les hommes ne crient-ils pas quand on les conduit à la mort, pourquoi leurs voix se taisent-elles,
n’appellent-elle pas à l’aide ? Pourquoi ne s’enfuient-ils pas ? Personne, c’est vrai, ne les entendrait, les gens dor-
ment ; ils n’ont pas où s’enfuir, toutes les maisons sont solidement fermées. Je ne parle pas pour moi, je ne suis
pas condamné à mort, ils me relâcheront, ils me renverront bientôt, je reviendrai seul, par les chemin connus,
et non par ceux-ci, étrangers, terribles ; jamais plus je n’écouterai les chiens aboyer, aboyer désespérément, à la
mort et au désert, je fermerai la porte, je me boucherai les oreilles de cire, pour ne pas les entendre. Les ont-ils
entendus, tous ceux qui ont été emmenés ? Ces aboiements furent-ils leur dernière escorte ? Pourquoi n’ont-ils
pas crié, pourquoi ne se sont-ils pas enfuis ? Je crierais si je savais ce qui m’attend, je me sauverais. Toutes les
fenêtres s’ouvriraient, toutes les portes et l’on m’accueillerait à bras ouverts.
Hélas ! non, pas une seule. C’est pourquoi personne ne s’enfuit, ils savent. Ou bien ils espèrent. L’espoir est l’entremetteur
de la mort, un assassin plus dangereux que la haine. *»
3 – EFFONDREMENT (basculer dans la haine)
« La haine me tira de ce pénible état. Elle se ranima puis me soutint dès qu’elle eut flambé. Elle flamba, dis-je,
car jusque-là elle avait couvé. Je la portais en moi comme une braise, comme un serpent, comme un abcès qui
venait de crever ; mais j’ignorais pourquoi elle s’était tue jusqu’alors, pourquoi elle se ravivait soudain, sans raison
apparente. Elle avait mûri dans le silence et surgissait, forte et puissante, longuement nourrie par l’attente.
Chose étrange, son apparition soudaine me réjouissait ; elle m’habitait déjà mais jusque-là j’avais feint de ne pas
la reconnaître. J’avais craint qu’elle ne s’affermît et maintenant j’étais fort par elle, je la tenais devant moi tel un
bouclier, je la brandissais telle une torche, grisante comme l’amour. *»
Comment fonctionne le procédé d’isolement des États totalitaires ? Ce procédé est justifié par la fin visée : la
fragmentation du tissu social en divisant ou séparant les individus qui le composent. C’est évidemment le procédé
inverse de la perspective communautaire chez Rousseau dans le Contrat social qui cherche à élaborer un pacte
social solidaire. Si la tyrannie désolidarise, c’est dans le but de fragiliser la société civile au profit d’une centralisation
des pouvoirs (« la forteresse » chez Selimovic). À la responsabilité des individus qui peuvent se rassembler
en groupe d’associés, l’arbitraire prend le pas et enjoint à l’isolement. Ainsi sont rompus les modes de communication
individuels entraînant une dépendance de chaque individu d’un pôle qui n’est plus lui-même et sa relation
immédiate avec l’autre mais qui est le supérieur hiérarchique, l’inaccessible. Hannah Arendt, dans les origines du
totalitarisme évoque « le début de la terreur », « un terrain fertile » et « un résultat ». Dans Le derviche et la mort,
cela correspond à « une terre inhabitable », « personne ne s’enfuit » et « la haine […] tel un bouclier ». Par là se
trouve contrarié l’ « entre-humain » groupusculaire. Qu’un individu tente de s’émanciper de cette situation, il ne
pourra jamais saisir que les possibilités accordées par l’État. Ce que l’individu pouvait encore expérimenter dans
la sphère privée, sa propre singularité, est alors affectée par la terreur de l’Etat. Ce phénomène se produit sous la
forme de l’autocontrainte. L’ État totalitaire, par la menace et la démonstration de force sur des cas exemplaires
(boucs émissaires) parvient à affecter le comportement privé. La suspicion généralisée entraîne des comportements
de repli et de haine comme la proscription et la dénonciation (l’ensemble des « lettres » qui circulent dans
le roman de Selimovic).
L’autocontrainte entraîne alors un autre mode de rapport social qui est celui de l’assurance de sa propre sphère
privée en collaborant ou en participant à la logique de la terreur. Dans et hors de ce mode, la peur et la haine
aveugles dominent tout. Les individus sont alors dans l’isolement et la désolation. Après avoir fait exécuter le vieux
musellim par ses lettres de dénonciations, Ahmed Nurudin se tapit dans l’obscurité de sa chambre attendant au
petit matin que l’on vienne le chercher pour l’exécuter à son tour.
* M. Selimovic, Le derviche et la mort (1966), Éditions Gallimard, 1977
25