PDF - 7.1 Mo - Numéro Zéro #1

Giulietta
par Valérie Nam
Des heures entières j’ai tourné autour d’elle. Sans jamais la toucher, pourtant
si belle et présumée douce à force de laque rouge.
Le temps d’un été, chaque fois que possible, j’ai admiré ses formes goulûment,
d’emblée charmé par son arrogance et sachant qu’elle ne serait pas
toujours telle, offerte aux regards.
J’ignore ce qui advint d’elle. Vendue, récupérée par son propriétaire, je n’ai
pu le découvrir. Il ne me reste que des images trouvées dans des catalogues
et quelques magazines spécialisés.
On pourra trouver étrange ce goût qui m’a porté ailleurs que vers le prestige
d’une Ferrari ou d’une Porsche. Plus modestement, j’ai été séduit par
la fausse discrétion d’une Alfa Roméo.
Une découverte hasardeuse en somme, j’étais peu coutumier du genre
d’établissement où on la tenait exposée. J’en suis de fait devenu assidu,
j’ai appris avec cœur les horaires d’ouverture, adapté mon rythme et plié
mon emploi du temps aux exigences du lieu pour, chaque fois que possible,
pouvoir me glisser vers elle, au plus près du regard. Si près que j’aurais pu,
du bout des cils, la débarrasser de la moindre poussière.
Longtemps j’ai déploré qu’elle soit enfermée de la sorte, une voiture après
tout ne craint pas les intempéries ; puis j’ai compris l’utilité du parcours, la
nécessité d’éprouver la distance qui mène à elle et l’importance aussi du
temps déposé entre nous.
Jamais je n’ai écouté, encore moins sollicité, le moindre commentaire la
concernant. Les particularités techniques, la symbolique des courbes, toutes
ces choses qui nourrissent habituellement un argumentaire m’étaient à ce
point familières, et pour ainsi dire d’une évidence si insolite, que chaque
parole m’aurait probablement dessaisi de ce monde bouleversé par sa
découverte.
Je la voulais présente et oublieuse de ce qu’elle fût.
Ce n’est bien sûr qu’une voiture. Accidentée de surcroît.
Emouvante dans son repos mutilé.
Mais son état même dit la puissance qu’elle abrite. Son immobilité la rend
fascinante, comme si sous mes regards, elle fondait, délaissait sa vocation
de bolide pour s’abandonner à ma contemplation gourmande.
Je me suis imaginé parfois la possibilité de son ventre vidé à terre, bougies,
boulons et courroies en vrac, déposés au sol en vue d’une improbable remise
en état. J’ai tenté de l’ancrer dans la réalité des faiblesses mécaniques,
de la circonscrire à leur univers décomposable. Mais elle existe ailleurs,
son monde n’est plus celui de la vitesse tant elle est devenue l’incarnation
d’une infinie poésie : tôle meurtrie, donnant à voir fièrement la mélancolie
de sa déchéance, la fragilité de ses lignes si tendues avant et maintenant
(rabougries), lézardées. Elle demeurait pourtant exubérante dans son rouge
éminemment carminé, crânement figée dans son élan raté, dans sa course
mourant peut-être contre un quelconque platane.
Longtemps j’ai cherché la pureté de son dessin perdu dans le foisonnement
des plis, sa forme passée dans les ratatinages, tout en devinant que
son relief, sous mes doigts, n’aurait été qu’harmonie de formes fêlées.
C’est une Alfa Roméo donc, mais la marque importe peu, cabossée par
inadvertance et exhibée là justement en vertu de sa défiguration. Autour
d’elle je rôde, ou plutôt je veille. Ainsi, témoin et principal acteur, je sais que
sur elle des regards encore désirants se portent, des attentions subsistent.
Je suis curieux de la vie qui l’habite encore, autrement, de sa force flagrante
contrainte au repos. J’aime son inaptitude à remplir sa fonction, ses courbes
douloureuses et froissées, sa désuétude.
Et qu’elle s’offre ici.
Sans performance, parfaitement inutile.
Il m’a fallu ce contexte pour que m’apparaisse la splendeur d’une carrosserie
chiffonnée. Le hasard d’une grêle qui m’a poussé à entrer là aussi. Un orage
d’été. Les circonstances ne poussaient certes pas à trouver refuge dans une
casse à ciel ouvert… De toute façon, perdue parmi d’autres épaves, son éclat
se serait tu, si ténu coincé dans la multitude.
Il fallait ce décalage qui la proclame reine, affranchie des rangées navran-
tes de berlines déchues, des ongles noirs et des bleus maculés de graisse.
Le lieu de notre rencontre, plus raffiné, autorisait, lui, une aimable intimité.
Traitée avec égards, elle avait pour elle un cartel précisant le nom de
Giulietta. A l’entrée, on indiquait la raison de son séjour ici et l’identité de
celui qui décréta, un jour, que plus jamais elle ne roulerait :
Bertrand Lavier
Une exposition du Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris
31 mai - 22 septembre 2002
Sage ordonnance. De toute façon, je ne conduis pas.