Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Ce spectacle était si misérable, si répugnant, si atroce<br />
qu’aujourd’hui encore Jonathan frissonnait rien qu’à se le<br />
rappeler. À l’époque, après être resté un moment figé d’effroi, il<br />
s’était jeté dans le bureau de poste comme en un refuge, il avait<br />
payé sa facture d’électricité, puis il avait acheté des timbres,<br />
quoiqu’il n’en eût pas besoin, uniquement pour prolonger sa<br />
visite et pour être sûr qu’en sortant de la poste il ne tomberait<br />
plus sur le clochard en train de poser culotte. Quand il ressortit<br />
enfin, il plissa les yeux, baissa la tête et se força à ne pas<br />
regarder de l’autre côté de la chaussée, mais carrément vers la<br />
gauche et vers le bout de la rue Dupin, et c’est d’ailleurs par là<br />
qu’il partit à grands pas, vers la gauche, bien qu’il n’eût rien à y<br />
faire, pour éviter surtout d’avoir à passer là où se trouvaient la<br />
bouteille, le carton ci la casquette ; et il prêtera s’imposer un<br />
long détour, par la rue du Cherche-Midi et le boulevard Raspail,<br />
avant de rejoindre la rue de la Planche et de regagner sa<br />
chambre et l’abri sûr qu’elle lui offrait.<br />
Dès lors, dans l’âme de Jonathan, il n’y eut plus la moindre<br />
place pour un sentiment de jalousie envers le clochard. Si<br />
jusque-là il avait encore, de temps à autre, senti poindre en lui<br />
un léger doute sur le sens qu’il pouvait y avoir pour un homme à<br />
passer un tiers de sa vie debout devant les portes d’une banque,<br />
en ouvrant parfois une grille et en saluant la limousine du<br />
directeur, toujours la même chose, en ayant peu de congés et un<br />
maigre salaire dont le plus clair filait aussitôt en impôts, loyer et<br />
cotisations sociales…, désormais, la réponse à ce doute sur le<br />
sens que tout cela pouvait avoir s’imposait à ses yeux avec la<br />
même lumineuse évidence qu’avait eue cette image effroyable<br />
aperçue dans la rue Dupin : oui, cela avait un sens. Cela avait<br />
même beaucoup de sens, car cela le préservait d’avoir à montrer<br />
son derrière en public et à déféquer sur la chaussée. Y avait-il<br />
rien de plus misérable que d’en être réduit à montrer son<br />
derrière en public et à déféquer sur la chaussée ? Y avait-il rien<br />
de plus humiliant que ces culottes baissées, cette posture<br />
accroupie, cette nudité laide et contrainte ? Y avait-il détresse<br />
plus honteuse que cette nécessité mortifiante de faire ses<br />
besoins sous les yeux de tout le monde ? Ses besoins ! À lui seul,<br />
le mot disait bien tout l’inconfort de la chose. Et comme tous les<br />
35