Serge Viau : : : Chien d'écrivain

−−− Chien d’écrivain −−−
longtemps le monde et ses virtualités. D’autres
préfèrent les chiffres, les images, la
maladie. Qu’importe, après tout ? ‘‘ Vivre,
c’est restreindre, c’est être restreint et c’est
se restreindre ’’, dit-il. ‘‘ Vivre, c’est scrapper
d’énormes pans de nos possibilités,
pour arriver à n’être plus, enfin, que ce qu’il
y a d’irréductible dans l’unicité absolue de
notre malheur : c’est se faire soi-même l’os
nu dans la gueule du chien Misère. ’’ Papa,
ou l’homme malheureux. À quoi peuvent
bien lui servir ses livres, aujourd’hui ? Il a
retourné tous les mots du monde à l’envers
; d’un instrument de libération destiné
à réinventer la vie, il a fait l’outil d’une
régression. Je ne le vois plus travailler que
tourné vers son passé, comme s’il s’acharnait
tristement sur des débris d’univers
amoncelés dans son souvenir, dans une
perpétuelle entreprise punitive braquée
contre des hordes de spectres moisis. S’il se
détourne un instant de son monde mou et
qu’il regarde un peu de ce côté-ci des choses,
il peut raconter pour la millième fois,
en hurlant, l’histoire de cet homme qui travaillait
dans les égouts de Montréal et qu’il
a entendu dire un jour : ‘‘ Ce n’est pas si
terrible que ça, au fond. ’’ Alors il explose.
‘‘ Pas si terrible que ça ! Au fond ! Voilà
l’homme, ma fille ! Voilà le sale être que
c’est ! L’être à ramper dans l’égout, la gueule
dans l’excrément, et à s’excuser encore
d’aller à quatre pattes loin des soleils et des
étoiles ! L’être enfernal que c’est, mon enfant
! ’’ Oui, papa. Papa, ou l’homme mal
venu.
« (Dans le petit appartement où il vit seul
- 110 -