Serge Viau : : : Chien d'écrivain

−−− Chien d’écrivain −−−
23 septembre
Tu chantes avec la voix que tu as. Peutêtre
n’aimes-tu pas cette voix qui est la
tienne. Qu’importe : elle aime en toi ce qu’il
lui est possible d’aimer et qui te donne
envie de chanter, même malgré toi.
19 août
Tu choisis tout à fait au hasard, dans les
pages de l’annuaire du téléphone, le nom
d’une personne que tu ne connais pas et
qui n’a aucun moyen de découvrir qui tu es.
À cette personne, tu envoies chaque jour,
semaine après semaine, des années durant,
sans la moindre explication, une « lettre »
anonyme constituée essentiellement d’une
ou plusieurs pages de texte extraites de la
somme des écrits que tu as pu accumuler
tout au long de ta vie. Tu viens ainsi d’inventer
de toutes pièces, quelque part dans
le monde, quelque part au bout de la nuit,
une personne qui puisse te lire, qui puisse
tout lire, une personne qui est quelqu’un
mais qui n’en demeure pas moins personne.
Pour toi, et pour toi seul, cette personne
inconnue devient, qu’elle le veuille ou non,
le Lecteur, le Lecteur sans visage, toujours,
puisque jamais tu ne chercheras à entrer
en contact avec lui autrement que par ces
« lettres », mais un Lecteur existant très
réellement, très concrètement, et non plus
seulement en tant que vague figure
- 214 -