Serge Viau : : : Chien d'écrivain

−−− Chien d’écrivain −−−
H. V. : La nécessité qui pousse un homme
à choisir, pour vivre, une figure de la
mort, doit être une bien grande nécessité.
L. J. : La nécessité est la nécessité, c’est
tout. Dans la vie, seule la vie elle-même n’a
rien de nécessaire. On s’arrange comme on
le peut avec le reste, avec tout le reste – les
souliers, la fête de Noël, les hémorroïdes et
les poignées de porte.
H. V. : Pourquoi le couturier fou était-il
persuadé qu’il pouvait voler ?
L. J. : Eh bien, peut-être n’était-il pas
fou. Peut-être avait-il eu le malheur de ne
pas naître parmi la bonne espèce. Il devait
avoir une tête, une cervelle d’oiseau. La
nature avait dû fourrer cette cervelle dans
de la mauvaise carcasse, à laquelle il manquait
une paire d’ailes, noires, sans doute,
puisque c’est la couleur dans laquelle il a
choisi de tailler sa cape fabuleuse. Il était
fait pour voler ; comme il ne le pouvait pas,
il en est mort, d’une façon spectaculaire, il
faut bien le reconnaître, mais mort tout de
même. Il s’est jeté, il a plongé, pour ainsi
dire du haut de lui-même, du haut de sa
cervelle d’oiseau, dans ce qui était peut-être
sa plus authentique intimité – ou sa plus
intime authenticité.
H. V. : Peut-être était-il simplement fou.
L. J. : C’est plus probable, en effet. S’il
ne l’avait pas été, je suppose qu’il aurait
vraiment pu voler.
H. V. : Mais il en serait mort.
L. J. : Il en serait mort tout de même.
Comme tout le monde. Que ça leur apprenne
à vivre, bande de caves.
- 242 -