Serge Viau : : : Chien d'écrivain

−−− Chien d’écrivain −−−
ce que l’hypertrophie du langage ne faisait
pas que me désidentifier perpétuellement,
me déraciner, me rendre de plus en plus
étranger à la vie que je rêvais d’investir et
de dominer ? Quel qu’ait été l’objet confus
de ma recherche, qu’avait-il et qu’aurait-il
jamais à voir avec la grande débauche
langagière dans laquelle je voulais me jeter
pour le susciter, pour l’amener à paraître,
pour le briser finalement afin de m’en
délivrer ?
Oui, le langage possède une vie autonome.
S’il devait y avoir une solution, je ne
l’entrevoyais pas autrement : en sacrifiant
ma vie à celle du langage, peut-être serait-il
alors possible de liquider l’échec qu’il me
promettait encore. Il me faudrait me constituer
moi-même prisonnier du langage, pour
arriver à abolir l’absurdité de ses prétentions
en abolissant l’écart, la grande fêlure,
qui le coupait irrémédiablement de la vie –
en faisant du langage, autrement dit, la vie
elle-même. D’autres avant moi l’avaient tenté.
Mais pourquoi cela ? Pourquoi me faudrait-il
en venir là ? À quoi cela me forcerait-il
à renoncer ? Le jeu en vaudrait-il jamais
la chandelle ? J’étais incapable de
répondre à ces questions : elles étaient prématurées.
L’impossibilité d’enfanter une
œuvre enclose à l’intérieur des limites d’un
livre avait sans doute toujours ajourné jusque-là
le questionnement radical du langage.
Le temps seul, au fil des mots euxmêmes,
devrait se charger de mon apprentissage,
et peut-être viendrait-il alors un
jour où je commencerais enfin à comprendre
ce qui m’échappait encore et me confi-
- 201 -