Serge Viau : : : Chien d'écrivain

−−− Chien d’écrivain −−−
destiné à empêcher que tout ne s’en aille à
la merde. L’idéal n’est pas de se laver quand
on pue ; l’idéal, ce serait de ne pas puer.
Mais que voulez-vous, l’homme pue.
H. V. : Le projet que vous avez conçu
d’être « moi dans le monde », à la fin de votre
adolescence, était-il idéaliste ?
L. J. : Il s’agissait moins d’un idéal que
d’une nécessité de l’existence. La nécessité
est un correctif qu’on apporte, qu’on doit
apporter à sa vie dans le but de la rendre
vivable, sans plus : on se lave parce qu’on
pue.
H. V. : Et l’anthropocentrisme ? C’est
aussi un correctif de ce genre, selon vous ?
L. J. : Évidemment. La vie serait invivable
si l’homme se percevait comme une
variété du termite. C’est pourtant ce qu’il
est, si vous voulez mon avis. L’homme vit
dans de gigantesques termitières qu’il a
construites et où il se ballade à longueur de
journée avec un petit téléphone cellulaire à
la main, comme n’importe quel termite,
pour pas grand-chose, au fond. C’est la
termitière qui compte, pas le termite.
H. V. : C’est l’Organisation.
L. J. : L’Organisation, oui !
H. V. : Votre vie doit être invivable puisque
vous rejetez l’anthropocentrisme.
L. J. : La vie est invivable. Je n’y peux
rien. Le termite est confronté aux mêmes
problèmes que l’homme : il vit et il meurt
sans savoir pourquoi, sinon pour que la
Termitière puisse se perpétuer – sans
qu’elle ne sache elle non plus pourquoi.
L’érable fait la même chose : il sert à perpétuer
l’existence de l’Érablière. Je suis un
- 270 -