Serge Viau : : : Chien d'écrivain

−−− Chien d’écrivain −−−
plus attrayants qu’ils ne le sont réellement.
Vous pouvez avoir une attitude poétique à
l’égard de la sexualité, par exemple, mais la
sexualité, elle, n’a absolument rien de « poétique
», au contraire.
H. V. : Vouloir projeter cette attitude
poétique sur la totalité de l’écran de la vie,
du réel, plutôt que de la confiner à l’écriture
proprement dite, c’était en fait vouloir vivre
toute la vie comme si elle pouvait être ellemême
de l’écriture.
L. J. : Vous avez parfaitement raison. Ce
genre d’inversion fait partie de la mystique
de l’écriture, qui est une foi irrationnelle et
pourtant absolue, inconditionnelle, intouchable.
Qui pourrait croire que les arbres
ont leurs racines dans le ciel ? Quel genre
de fou pourrait prétendre que la vie est un
phénomène poétique ?
H. V. : Passé l’âge de vingt ans, si je
vous comprends bien, vous avez pour ainsi
dire entrepris d’inverser cette inversion.
L. J. : En effet. Il est impossible de vivre
une vie d’écrivain, d’être écrivain dans la
vie, pour la bonne raison qu’il n’existe pas
de « vie d’écrivain » à l’extérieur du travail
même de l’écriture. La vie d’un écrivain,
c’est d’être assis à sa table et d’écrire, de
travailler à son œuvre, c’est tout. Dans la
vie de tous les jours, l’écrivain n’est pas
écrivain, il est un homme comme les autres,
un homme qui peut être extrêmement
différent de la créature qui se trouve à
l’intérieur de lui et qu’on appelle écrivain. Si
la frontière qui sépare l’écriture de la vie de
tous les jours est abolie, la vie se dérègle et
l’écriture devient impossible : ou bien elle se
- 250 -