Serge Viau : : : Chien d'écrivain

−−− Chien d’écrivain −−−
Comment peut-on arriver à créer une
œuvre, et, même, à écrire, tout simplement
? Comment choisir ce qu’on écrit, et,
dans le même mouvement, décider – ce qui
est tout aussi important – de tout ce qu’on
exclura de l’œuvre d’écriture ? Comment,
dans la trame de l’écriture, se produire soimême
comme signifiant, et donner aussi un
sens au monde et à la vie, un sens à notre
propre vie ? Pour l’écrivain, tout est certainement
bon à dire ; le problème est qu’il n’y
a rien à dire, ou alors qu’il faudrait précisément
tout dire. C’est d’ailleurs la raison
pour laquelle l’écriture risque de vous dévorer
sans trop lambiner celui qui ne sait pas
la circonscrire, lui imposer quelque clôture,
l’enchaîner, même, comme une bête sauvage
et dangereuse. Mais est-ce possible, et si
oui, comment ? Puisque rien n’existe à
l’extérieur de l’écriture elle-même, qui n’est
pas qu’une sorte de paire de ciseaux à
tailler nos manteaux, mais un lieu, le seul
lieu où peuvent être saisis et fixés toute la
vie, connue et inconnue, toutes les réalités,
réelles ou imaginées, toutes les vérités,
vraies ou fausses, tous les questionnements,
toutes les réponses, toutes les
questions sans réponse, tous les mystères,
tout le visible et l’invisible, tout le dicible et
l’indicible, tout l’homme, enfin, dans toute
son incommensurable liberté et toute sa
finitude étriquée. Si l’écriture n’existe, ne
se produit, ne se « passe » qu’en elle-même,
et si elle est le lieu unique du métalangage
où tout peut être dit, y compris, par définition,
ce métalangage, si on peut y faire de
l’or avec de la boue et, aussi sûrement, de
- 29 -