Serge Viau : : : Chien d'écrivain

−−− Chien d’écrivain −−−
qu’est-ce que vous pouvez bien faire dans la
vie ? Vous pouvez travailler et gagner de
l’argent, ou travailler beaucoup et espérer
gagner beaucoup d’argent. Voilà. C’est tout.
H. V. : Vous pouvez écrire, aimer écrire.
L. J. : Ce n’est pas aussi simple que ça
peut en avoir l’air.
H. V. : Pourquoi ?
L. J. : Parce qu’on doit d’abord pouvoir
se choisir et s’assumer si on veut écrire. On
doit pouvoir choisir et assumer ce que l’on
est, ce que l’on a été, ce que l’on pourrait
devenir. Il est impossible d’écrire sans
s’identifier à soi-même, ou du moins sans
s’intéresser d’assez près à soi-même. Il faudrait
presque s’aimer soi-même pour écrire.
Vous vous rendez compte ? Il faudrait s’aimer
quand même ! Qui peut bien être
capable d’une chose pareille ?
H. V. : En êtes-vous capable ?
L. J. : Je ne m’intéresse pas à « moi », je
m’intéresse au fait d’écrire. Être « moi »,
qu’est-ce que c’est ? C’est être le sousproduit
de ce qui se trafique malgré moi à
l’intérieur de mes circuits cérébraux, c’est
être ce résidu auquel s’apparente ma
conscience. Ma nature intime est peut-être
un peu comédienne. J’éprouve un ennui
profond, viscéral, maladif, à prétendre être
« moi » à longueur de journée, à longueur de
vie. Quelle tyrannie ! C’est insupportable.
C’est indéfendable ! Dieu sait pourtant que
l’entreprise du refus de soi est impuissante
à faire de soi un autre. J’aurais bien aimé
pouvoir écrire sans avoir à m’identifier à
« moi », mais c’est impossible. Je suis piégé.
Le premier, le seul véritable personnage
- 234 -