Serge Viau : : : Chien d'écrivain

−−− Chien d’écrivain −−−
catholique de mes ancêtres, parmi la classe
moyenne, en Amérique du Nord. C’est ce
qui fait de moi un écrivain de race blanche
et de sexe masculin, né au milieu du XXe
siècle de l’ère chrétienne et élevé dans la
religion catholique de ses ancêtres, parmi la
classe moyenne, en Amérique du Nord.
7 avril
Deux années, trois années, peut-être, je
ne sais plus, je ne l’ai jamais su, comment
pourrait-on savoir à quelle heure, quelle
journée, un cancer a commencé, c’était un
voyage dans la mort, c’était ma première
mort, incestueuse petite sœur, Petite Mort
aux joues roses, proprette et riante, une
mort à fossettes, pétante de santé, vive et
claire et gaie, sans rien de celle de M.
Freud, non, et puis ç’a été ne plus pouvoir
travailler, ne plus connaître comment vivre,
ne plus jamais rire du fond du cœur, ne
plus rien décider, ne plus écrire sur du
papier, mais boire de la bière et regarder la
télévision, sans la voir, du fond du gros
fauteuil brun où elle m’était apparue, le
premier soir, moderne visage de la mort,
sans le son, molle mort à l’œil chatoyant,
dans l’œil d’un écran, bas de gamme de la
Mort au fauteuil, le fauteuil couleur de terre
meuble, petite mort froide, cool, sans
couilles, sans douleur, sans angoisse ni
désespérance, mort de brouillard anglais et
d’indifférence, l’argent jeté par les fenêtres,
la Mort disant « Abandonne tous tes biens
- 60 -