Serge Viau : : : Chien d'écrivain

−−− Chien d’écrivain −−−
que j’ai écrit mon premier livre, et les
quelques autres qui ont suivi. Il y a
l’amour-passion, la frénésie de la séduction,
le hoquet perpétuel du sexe, la transe de
l’obsédé, hurleur ou tourneur, dans le
grand bordel bariolé, dans le foutoir chaotique
des pulsions, et il y a le mariage et les
pantoufles et la petite pipe du bon papa, le
soir, devant l’âtre refroidi, sous la lampe
molle. Le romancier est un homme marié.
Je suis devenu romancier, puisqu’il fallait
vieillir, c’est-à-dire continuer à vivre pour
pouvoir continuer à écrire.
*
H. V. : Le roman est le genre littéraire
par excellence de l’âge adulte, m’avez-vous
dit. Pourtant, vous m’avez dit également
qu’à l’âge de douze ans, vous aviez déjà
derrière vous toute une œuvre romanesque.
L. J. : Les enfants sont tous de pauvres
petits crétins qui jouent à imiter ces plus
grands crétins que sont les adultes. Ils
lisent Auguste le Breton, Ian Flemming ou
Henri Vernes et ils écrivent comme Auguste
le Breton, Ian Flemming ou Henri Vernes.
Une fois devenus des hommes, le pli est
pris ; ils continuent à jouer à l’adulte, c’està-dire
au grand crétin. Être un homme,
c’est se prendre pour un homme. Il n’y a
pas de contradiction.
H. V. : Et être romancier ?
L. J. : Les romanciers sont des êtres très
fortement attachés aux conventions, comme
- 252 -