Serge Viau : : : Chien d'écrivain

−−− Chien d’écrivain −−−
les hommes, à accéder à une forme
d’existence sur la place publique, cette
incarnation n’empêche en rien qu’un très
profond sentiment de solitude puisse vous
habiter. Que vous écriviez des bouquins ou
que vous ayez l’ambition de fonder un
empire, il faut éviter de trop vous interroger
sur le sens de ce que vous faites, mais il
n’est pas mauvais de savoir que, dans le
monde de l’horizontalité, c’est le regard des
autres qui donne un sens à vos actions et
que ce sens est probablement le seul que
vous pourrez jamais trouver à votre vie. Or,
quand j’écris, je suis seul, toujours. Les
lecteurs ne comptent pas, les lecteurs ne
comptent jamais. Je suis seul avec cette
vue de l’esprit effrayante qu’est le Lecteur,
qui est une pure abstraction, une idée, une
essence désincarnée, intangible, insaisissable,
inaccessible. Le Lecteur est quelqu’un
que je ne connaîtrai jamais puisqu’il
n’existe pas. C’est Dieu qui regarde pardessus
mon épaule, ou qui ne regarde pas,
parce que Dieu n’existe pas. Jamais le
Lecteur n’aura cette irremplaçable chaleur
que peut vous communiquer un être individualisé,
vivant, humain. Écrire, c’est s’adresser
à la foule. La foule, on le sait, c’est
tout le monde. Et tout le monde, c’est personne.
H. V. : Parler à quelqu’un n’est pourtant
pas parler à personne.
L. J. : Je sais, oui. Mais écrire n’est pas
parler. Écrire et parler sont deux choses
totalement différentes. À moins qu’écrire ne
soit jamais que parler tout seul, n’est-ce
pas…
- 264 -