Serge Viau : : : Chien d'écrivain

−−− Chien d’écrivain −−−
l’histoire, l’une des plus désabusées, aussi,
dont nous avions craint qu’elle ne soit
sacrifiée, comme le sont toujours toutes les
utopies, et qui se vidait, nous en étions
conscients, maintenant, de tous ses possibles
avortés. Que me restait-il donc à faire,
sinon me remettre au métier, m’atteler à la
bête à mots et me laisser tirer et traîner
dans son sillage ? La contexture socioéconomique
ne m’autorisait qu’un travail
fantôme et me renvoyait du même coup à
l’obsession de l’impuissance, c’est-à-dire à
l’écriture elle-même dans tout ce qu’elle a
de solitaire et d’absurde, de fuyant, d’inachevé
et d’interminable. Mais ces perspectives
escamotées par l’impasse historique
ne pouvaient-elles pas être en même
temps ce qui devait donner tout son sens à
l’écriture, ou du moins – ce qui est déjà
amplement suffisant en soi – un sens
privilégié ? Je jugeais qu’on avait fait de
moi, comme de dizaines de milliers d’autres,
ce que ma verte mère aurait appelé un
« membre inutile », et cette situation objective
ne me laissait guère d’autres issues,
pour être tolérable, que de chercher à valoriser
l’inutilité même, à réhabiliter, en
somme, les utopies, à réengrosser du rêve
et du souverain désir une réalité à plat,
celle du pauvre, du chômeur, du marginal
coincé, de l’écrivain malgré lui.
De toute façon, je n’en étais pas encore
arrivé à croire que tout l’avenir ne se trouvait
plus que derrière moi. Le passé ne
m’intéressait que par ce qu’il recelait d’inaccompli,
que par ces actes manqués et ces
brouillons malpropres qui appelaient du
- 196 -