vol1 - Pagine Ribelli

2.9 2 Agosto
di Vanes Ferlini
A Bologna l’afa d’agosto è uno strato di grasso.
S’appiccica sulla pelle, ai capelli. La patina untuosa
ricopre anche i pensieri, addormenta le coscienze.
Osvaldo ha trascorso la notte alla Montagnola: le
panchine di legno sono sgangherate, ma per un
barbone vanno più che bene.
Osvaldo non possiede orologio né calendario e
questa mattinata afosa è solo una delle tante a
scivolare tra le foglie dei platani. Finché non ode un
rombo sordo. La detonazione, la colonna di fumo, la
gente che corre verso la stazione. Osvaldo osserva
persone come formichine in lontananza dirigersi
verso il fumaiolo tetro comparso in cielo. Abbandona
lo zaino sulla panchina e corre, senza sapere perché.
Trova polvere, macerie bagnate di sangue. È crollato
il soffitto della sala d’aspetto. Le implorazioni dei
feriti, le urla dei soccorritori, ambulanze e sirene da
schiantare le orecchie. Le urla dei morti, la pensilina
del primo binario, sotto le macerie, barelle
improvvisate... questi morti, chi li conta.
“Scavate, c’è qualcuno là sotto!”
Osvaldo scava con le mani nude e i calli spessi, non
c’è tempo per pensare, per porsi domande, ancora.
È scoppiato un tubo, una caldaia… no, una bomba.
Nessuno vuole porsi domande, ancora. Il passamano
dei mattoni. Ferrovieri, pendolari, tassisti… poi
arrivano i vigili del fuoco.
72