BESTIE DA DISPIACERE racconto di Maurizio ... - Exclusion.net

Raffaele Quaglia
di Diego De Silva
Era mezzogiorno e qualcosa, e Raffaele Quaglia stava aspettando con
l’orecchio buono in direzione della porta. Invece del rumore del
carrello del pranzo riconobbe quello della sedia a rotelle, che voleva
dire un nuovo arrivato. Fuori era primavera, e da dietro i vetri pure il
palazzo di fronte pareva contento di stare dove stava.
Raffaele Quaglia aveva settant’anni e la pelle come il catrame
strofinato. Una mattina si era alzato senza voce, poi nel pomeriggio gli
era quasi ritornata, poi aveva fatto una cura, andata così così, poi il
dottore gli aveva detto Vieniti a ricoverare che male non ti fa.
Lui comunque si sentiva normale. Mangiare mangiava, il sonno non
l’aveva perduto, in bagno ci andava senza fatica. Aveva un poco di
fischio in gola, ma quello sempre. E poi erano due anni tre mesi e
ventuno giorni che non toccava le sigarette.
Fino a quella mattina, il letto vicino al suo era stato sempre vuoto. Era
dal primo giorno che Raffaele aspettava quel momento, però non
proprio. Voleva e non voleva, aveva bisogno di compagnia e stava
meglio da solo, insomma si vergognava. Non di com’era, di quella
secchezza da faticatore, delle dita mezze bruciate, di non saper parlare
bene, di tutte le vene da fuori sulle braccia; si vergognava. Forse di
sbagliare a comportarsi, di offendere senza volere, chi lo sa.
Il lamento delle ruote attraversava il corridoio mischiandosi alla voce
di femmina dell’infermiere, che portava la notizia dell’arrivo come un
postino di corpi. I malati coi pigiami appesi che facevano avanti e
indietro per il reparto senza importarsene dello scorno sulle facce dei
parenti in visita, approfittavano del momento in cui l’infermiere
passava per ficcare il naso nella sedia a rotelle.
Raffaele aveva già spostato il bicchiere e l’acqua minerale cominciata
dalla parte di comodino più vicina al suo letto. “Lo portano qua, lo
portano qua”, pensava muovendo le labbra mentre si sentiva battere il
cuore nelle orecchie e si contrariava per quel vizio di emozionarsi
sempre per gli altri, pure per quelli che non gli erano niente, e subito si
doveva asciugare gli occhi.
34