BESTIE DA DISPIACERE racconto di Maurizio ... - Exclusion.net

Il pavimento era stranamente caldo sulla faccia.
Quando riaprì gli occhi era di nuovo nel suo letto, con la flebo
attaccata. L’infermiere con la vocetta gli stava dosando la velocità
delle gocce che scendevano nel tubicino.
– Proprio una bella pensata, Rafe’, complimenti. Un altro poco e
perdevo il posto.
Raffaele voleva parlare, ma la voce si fermava nello stomaco. Provò a
sollevare la schiena. L’infermiere gli premette una mano sulla spalla.
– Ah-ah: non ci pensare proprio. Statti buono che tra poco ti facciamo
un’altra siringa per l’aria.
Raffaele muoveva solo la testa, neanche la bocca. Scriveva la
domanda con gli occhi.
– Che vuoi sapere, ah? Eh, sì, sì, ho capito, ‘o guaglione. Sta bene, sta
bene, non ti preoccupare.
Il vecchio lo guardò negli occhi per capire se diceva la verità. Allora
l’infermiere diede qualche altro colpetto inutile al tubicino della flebo
e se ne andò.
Raffaele rimase a letto fino a che non perse il conto dei giorni. Una
volta sola pensò di alzarsi, ma come si levò le coperte di dosso capì,
senza il minimo dubbio, che non era proprio cosa.
Una sera, verso le dieci, sentì un peso fortissimo sulla spalla sinistra.
Subito si allungò verso il pulsante del campanello attaccato al muro
col filo elettrico. Stava quasi per suonare quando decise che l’ultima
faccia che voleva vedere era quella dell’infermiere con la vocetta.
Allora, anche se si stava cacando sotto dalla paura, lasciò andare il
campanello e si fece scivolare di nuovo fino al cuscino. Poi aspettò.
Quella notte Raffaele si alzò senza nessuno sforzo, camminò per il
corridoio a piedi nudi mentre tutti dormivano e salì un’altra volta a
Urologia. Questa volta controllò stanza per stanza, letto dopo letto,
bagno dopo bagno. Entrò pure negli uffici dei dottori ma il ragazzo
non c’era. Allora si arrabbiò veramente. Aprì tutti i cassetti e buttò le
carte per aria. Diede calci ai mobili. Gridò nel corridoio. Scese nelle
cucine scivolando lungo il corrimano delle scale. Buttò delle pentole
per terra e ruppe pure un bicchiere. Sbucò nell’atrio dell’ospedale. Il
guardiano dormiva con la bocca mezza aperta. Aprì le due porte
centrali e uscì nella notte che pungeva. L’ultima cosa che disse prima
di andarsene fu che non sopportava quando non gli dicevano la verità.
A prenderlo, vennero l’infermiere con la vocetta e un altro più
giovane, con un foglio prestampato in una mano e una penna nel
taschino. Quello con la vocetta gli tirò via le coperte di dosso con un
gesto solo, strappando, senza un poco di rispetto.
- Nell’armadio hai visto?
– Mh. Pantaloni, cintura, scarpe, due camicie piegate e la cravatta.
38