BESTIE DA DISPIACERE racconto di Maurizio ... - Exclusion.net

spalancare la bocca per prendere aria. L’infermiere cominciò ad
avanzare verso di lui inclinando malignamente la testa, come se in
quella sua improvvisa fatica a respirare stesse riconoscendo dei segni
che vedeva sempre meglio via via che si avvicinava.
– Che ti viene, Rafe’?
Intercettando quel sospetto, Raffaele s’industriò istintivamente a
camuffare l’affanno, negando, prima ancora di capire che cosa.
Ma fu un momento. Il tempo di tornare al punto che gli stava a cuore.
- Dove sta?
– Dove sta chi? – fece l’infermiere, e in quel momento Raffaele capì
che voleva nascondergli qualcosa – Aah, ‘o guaglione. L’abbiamo
portato a Urologia, si è liberato il posto –. E si rimise a strofinare il
pavimento, dimenticandosi pure la malafede con cui aveva scrutato
l’affanno di Raffaele fino a un momento prima.
Raffaele continuava a respirare come un cane. Non fosse stato per
l’infermiere, avrebbe tirato fuori la lingua.
– Ma perché, qua non stava bene? – domandò.
L’infermiere si puntellò al pavimento con la mazza, prima di
rispondere.
– Ma che è, mò sei diventato medico? Ne capisci di malati e di reparti,
per caso?
Raffaele stringeva forte i pugni, non sapeva nemmeno lui se per la
mancanza del ragazzo o dell’aria.
Rimase in camera tutto il giorno e la notte ad aspettare che gli
passasse l’affanno. Quando, la mattina dopo, prese la decisione di
alzarsi, lo sapeva benissimo che non era il caso.
Aspettò l’ora delle visite, si mise la camicia, i pantaloni e le scarpe e si
confuse fra i parenti per uscire dal reparto. Le scale le salì un gradino
alla volta, tenendosi bene al corrimano. Poi incrociò una coppia di
dottori che veniva nell’altro senso parlando di cosce e ridacchiando, e
dovette togliere le mani. La pagò cara, perché la fame d’aria si scatenò
un’altra volta, come una bestia appostata.
Nel corridoio di Urologia, gente più vecchia di lui, tutti maschi,
stavano appoggiati alle pareti e mostravano senza pudore i cateteri
mezzi pieni che gli pendevano dai pigiami. Quell’odore prendeva agli
occhi, tanto era forte. Erano malati pure loro, ma così estranei. Da
come lo guardarono Raffaele si accorse subito che avevano capito che
era un intruso. Si affacciò nella prima stanza, guardò i malati nei letti
uno per volta. Gli pareva di vedere attraverso il collo di un imbuto.
Poi, senza capire né come né quando, si trovò davanti agli occhi, ma
proprio a due centimetri dagli occhi, la lana rossa di un paio calzini
infilati dentro certe pantofole tutte consumate sulla punta. E uno di
quei sacchetti con la piscia che gli pendeva poco più in alto della testa.
Come pungeva, quell’odore. Però, se lo sentiva, voleva dire che
ancora respirava.
37