BESTIE DA DISPIACERE racconto di Maurizio ... - Exclusion.net

dottore di un reparto di medicina d’urgenza. E sono anche il caso
urgente.”
Un uomo giovane e forte che finisce in ospedale. In pieno agosto. E si
rende conto soltanto in quel momento di quanto si possa essere soli.
L’avvocato in aereo ne Il dolce domani di Atom Egoyan, quando
racconta di sua figlia Zoe che a tre anni era stata morsa da una vedova
nera e si gonfiava e mentre la portava in ospedale aveva un coltellino
ed era pronto a fare un taglio alla gola, per farla respirare, come aveva
detto il medico.
Il sollievo di un malato, dopotutto, di sentirsi in un luogo dove tutti si
occupano di quel che a lui più importa: la malattia. La possibilità di
parlare della malattia propria e di quella degli altri.
Il freddo della macchina che si posa sulla pelle nuda per farti la
radiografia. Il rumore silenzioso dell’attimo in cui l’interno del tuo
corpo viene svelato.
Tutte quelle auto parcheggiate al sole o sotto la pioggia. Tutta quella
gente che entra negli orari di visita. Tutte le scatole di cioccolatini,
tutte le pagine di libri letti, tutti i giornali sfogliati e tutti i caffè tirati
fuori dalle macchinette automatiche. Tutte le notti, anche. Con quelli
che rimangono a far compagnia e si addormentano vestiti sul letto
rimasto libero. Tutti quelli che vengono ricoverati, nel momento in cui
glielo dicono – tutti quelli che possono andarsene, nel momento in cui
glielo dicono. Tutti quelli che rimangono soli alla fine delle visite.
Tutti quelli che non mangiano. Tutti quelli che soffrono. La quantità
di dolore fisico che si accumula, ogni giorno. Tutti i minuti di pace.
Tutti i sonni agitati. Tutti i risvegli improvvisi e quell’attimo prima di
accorgersi di essere davvero qui, in ospedale.
E poi un giorno, un solo giorno, in cui possa succedere il miracolo di
un ospedale che si svuota completamente, in cui non c’è neanche un
malato, se ne attende qualcuno per domani, pare, ma oggi no. I medici
che si guardano increduli, indecisi sul da farsi – come i professori a
scuola in un giorno di sciopero degli studenti; oppure come un
programma radiofonico senza nemmeno un ascoltatore. Un giorno
così. E qualcuno che dica qualcosa, su questo. Ma ancora non so cosa.
85