letture - Dipartimento di Architettura - Università degli Studi di Firenze

una radura, l’indifferenza ai valori tradizionali
dello spazio architettonico, e
il tentativo di creare, attraverso luci,
fumi, suoni, ritmi, alcool, un luogo che
rifiuta ogni definizione di luogo, e che è
costituito soprattutto dalla concentrazione
di rumori, luci e persone in un
punto qualsiasi, purchè reso opportuno
da una tecnologia aggiornata.
Certo, le antiche forme di piacere estetico
–sempre peraltro, goduto da minoranze
e di importanza quasi nulla rispetto
all’ostensione di sé e della propria
raggiunta agiatezza o potenza
attraverso le forme eloquenti– sussistono
ancora. I teatri sono ancora frequentati,
anche in provincia, e hanno
spesso ottimi programmi di prosa, di
concerti e d’opera lirica; non di rado
sono teatri che si considerano d’avanguardia;
ma il loro ruolo non è diverso
dal tran tran del passato. Si tratta di
luoghi di intrattenimento, come il cinematografo;
dove si vedono e si rivedono,
si vendono e si rivendono, repertori
che non trascinano più. La stessa società
per la quale sono nati li tollera
spesso per puro conformismo, perché
appartengono al proprio ritratto come
attributo inevitabile. Certo, un giorno
verranno autori che li desteranno dal
loro sonno: questo significherà che
queste forme d’arte riprenderanno,
con pieno diritto, a vivere.
Ma per ora, dalla composizione musicale
alla pittura sperimentale alla scultura
all’arte applicata, tutto sembra
esaurito, incluse le proliferazioni op,
pop, concettuale, minimale, decostruzionista,
neo-espressionista e quant’altro
si sia sperimentato; l’esperimento,
in generale, sembra concluso, chiuso in
60
una ripetitività e in un mutismo che non
possiamo fingere di non vedere.
L’arte del passato si è ritirata dai grandi
pubblici, non rappresenta più la via
profana al trascendente; la grande poesia
continua ad avere il suo uditorio,
ma esiguo, come sempre. La filosofia
attira udienze per le quali è urgente la
rivelazione del proprio senso, individuale
e collettivo. Non c’è vera morte
dell’arte, anzi, il suo mercato è in continuo
sviluppo e raccoglie consensi venali
astronomici. Ma dall’oscurità anonima
delle masse di persone non è più
lei a sgorgare: la memoria di questo
tempo custodisce altre impressioni, è
ferita da altri eventi, gioisce di piaceri
diversi. Il fatto stesso che le antiche feste
religiose vengano celebrate soprattutto
nei grandi shopping centers, nelle
discoteche e nei raves sembra suggerire
il trionfo della trasformazione in bene
di scambio di tutto ciò che è disponibile
al desiderio, e che il desiderio, sia
nella fase dell’aspirazione che in quella
dell’appagamento, è il solo trascendente
che riesce a scaturire dall’anima
dei molti. Trascendente impietoso, perché
il suo prezzo è inflessibile, e comprende
oscuramente il deperimento e
la morte. E tuttavia è l’esistenza, sono
le novità dell’esistenza le nuove realtà
di pregio: non sempre necessariamente
materiali né catalogabili, ma sempre
in grado di suscitare l’entusiasmo dei
sensi, sempre considerate come assolute
necessità, come diritti ereditati.
Come in Roma antica veniva offerto, al
popolo come al senato e all’ordine
equestre, in forma di estremo piacere, il
massacro di belve e di uomini nell’anfiteatro,
e persino il diritto di decidere
della vita e della morte dei superstiti,
così, mi sembra, i più vari esperimenti
di espressione contemporanea offrono
l’ebbrezza e lo shock attraverso spettacoli
di orrore, di violenza e di sangue –e
non sempre virtuali– oppure di livido
squallore quotidiano, come il disfacimento
inscritto negli oggetti della nostra
ordinaria esistenza. Si tratta, in genere
della protesta dichiarata –e quasi
sempre spiegata a voce, dagli autori
stessi o dai critici, durante le inaugurazioni–
della protesta contro certe classi
sociali, certi poteri, la denuncia della
malvagità del mondo, della paura di
esistere. Questa espressione violenta è
ormai tipica del cinema, non soltanto
statunitense, e il gradimento che incontra
è enorme, anche se sembra suscitato
più dall’orgasmo dell’anfiteatro che
da qualunque parametro estetico. Qui
la riflessione si può aprire a ventaglio su
questioni etiche irrisolvibili, le cui fondamenta
sfuggono rispetto all’essere lì
delle realtà e al peso che esse esercitano
su tutti gli altri aspetti della vita.
Spetta forse a noi, in quanto capaci di
costruire, di tentare l’azzardo di definire
quale possa essere lo spazio in cui
si conservano le memorie, non già del
passato, ma dell’impasto inafferrabile
del presente: spazio parlante per la
salvezza delle cose?
Questo spazio, nelle sue linee principali,
esiste già. Cominciamo appena a capire
quale sia. Si tratta della città, nella
sua interezza. E qui non si tratta di considerare
la città come un museo, bensì
come la concretezza vivente della memoria
antica e contemporanea. È il museo,
semmai, a cambiare di senso e a
cercarne uno ulteriore, sia in termini di
organizzazione spaziale che di funzione
civile. Forse proprio per questo la
città finirà per ritrovare l’unico senso
che possa ancora rivestire nella nostra
cultura: il teatro della realtà, che comprende
e dà senso a tutti gli altri musei:
di qualunque città si tratti, d’Asia,
d’Africa, d’America, d’Australia e d’Europa.
Insomma, il vero fossile della cultura
umana contemporanea è ogni città
che abbia una lunga storia. Poiché,
nella mentalità più diffusa –e anche
questa è una generalizzazione che preghiamo
di scusare– il bello, troppo difficile,
ha ceduto il ruolo al seducente, al
desiderabile, l’oggetto della conservazione
non può consistere più soltanto
nelle realtà scelte da intenditori di professione,
ma di fatto è la realtà stessa,
tutta la realtà contemporanea che
sembra necessario salvare attraverso
le sue testimonianze materiali.
La città è l’unità nella diversità di queste
testimonianze; la città e l’organizzazione
del suo territorio; la città storica
e quella che le è cresciuta intorno,
sovrapponendosi come una malattia al
suo antico territorio rurale. I segni della
storia sono tutti in questa estensione.
Le manifestazioni della vita civile lasciano
qui i loro segni, le loro cicatrici,
i loro entusiasmi, fino alla glorificazione.
Il tempo, che è il grande contenitore
delle civiltà, è stampato e descritto
qui, diverso dal tempo delle stagioni e
delle stelle, assolutamente umano.
La città, memoria delle città
Il prodotto originario di ogni civiltà sedentaria
è la città, e da tempo –da almeno
due secoli, da quando cioè i suoi
moduli e le loro articolazioni costitutive
sono stati alterati, operando su di essi e
sui loro corrispondenti territoriali mutazioni
dell’organizzazione dello spazio,
costruzioni e distruzioni irreversibili– da
tempo la cultura civile si è concentrata
sul tema della città, senza peraltro riuscire
a salvarla, né a creare un ordine
inedito per la sua nuova materializzazione
nello spazio. Ma, finora, senza
nemmeno abbandonarla. E, sia nella
cultura popolare che in quella specialistica,
la nostalgia della città di Ancien
Régime fa parte integrante della critica
alla città contemporanea. Certo, in questa
nostalgia giuoca la consapevolezza
che la società si è frantumata, e cerca,
escludendo e selezionando, di costituire
nuove forme, senza riuscire che a
smontare e rimontare ciò che ha sperimentato;
la distruzione –o la mortificazione
della fisionomia urbana tradizionale,
che tanto peso ha avuto per la sua
amabilità, non dà compenso con alcuna
novità spaziale che corpi e menti accolgano
come affine; viene riscoperta la
caratteristica irrinunciabile che conferisce
l’universalità dello spazio pedonale
alla città del passato e la si riapplica al
tessuto urbano contemporaneo, tentando
di integrarvi quegli elementi che
erano compresenti nelle antiche organizzazioni,
giungendo così a simulazioni
parziali, attendibili, gradevoli, ma
come remote dal presente storico. Suggestioni
già antiche, come quelle di
Gordon Cullen, di Kevin Lynch, senza
parlare di Ruskin, Camillo Sitte, Lewis
Mumford, Giedion, letture e definizioni
diventate canoniche come testi sacri
pulsano nella mente dei progettisti e
degli amministratori e politici che attingono
forza da questo tema e dalle proposte
possibili. Negli anni ’60 del XX
secolo l’Inghilterra e la Svezia erano,
per gli architetti, i luoghi in cui questa
problematica sembrava aver trovato
spunti per soluzioni interessanti, così
come gli Stati Uniti d’America erano,
con l’America Latina, il crogiuolo nel
quale andava formandosi lo spazio del
progresso scientifico e tecnologico, e lo
spazio sociale sperimentava forme inedite
di convivenza. Oggi, la persuasione
generale è improntata a una sfiducia
nella possibilità di intervenire su vaste
aree urbane, tradizionali o no, istituendovi
un ordine spaziale altrettanto persuasivo
e risolutivo che quelli del passato.
E, d’altra parte, le trasformazioni
dello spazio abitato si verificano in
modo diverso nei diversi tempi e aree di
sviluppo o di depressione economica;
mentre il modello occidentale viene trasferito
meccanicamente dovunque, con
i suoi apparati amministrativi e le tipologie
che li incarnano: grattacieli, autostrade
urbane, svincoli, aeroporti, ecc.
Questo paesaggio urbano, geografico,
umano, qua e là in imprevedibile trasformazione,
da qualche parte stagnante
in un passato in difficoltà, in altra
parte impegnato in una ostinata resistenza,
non è altro che il pianeta
intero che si confronta, attraverso i
viaggi di massa, con il sogno di un’armonia
universale, insieme urbana e sociale,
che non può essere materializzata
se non andando a ritrovarla dove,
nello spazio e nel tempo, sarebbe esistita:
e dunque la realtà affidata alla
memoria e alle Muse, il bene –o anche
solo il piacere– che si insegue attraverso
i viaggi, è, insieme, la bellezza naturale
del mondo e la testimonianza umana
delle città.
Questa testimonianza, come la bellez-
61