Panorama Impos - Prima - Ultima.indd - Edit

Quella poveretta, Zlatka era il suo nome e teneva sempre le
dita incrociate, non aveva avuto alcuna colpa. Sradicata da un
mucchio di pietre da quel deserto che è l’entroterra dalmata,
quel bagaglino di ossa e di paura, era stato portato, assieme alla
sorella maggiore, su di un altro mucchio di pietre, qua, sul nostro
Carso, un po’ più fertile, ma altrettanto disgraziato. La sorella
maggiore era tutt’altra storia. C’aveva la parlata sporca e
gli occhi più cattivi che avessi mai visto. Non è strano quindi
che se l’abbia presa in moglie il maggiore di famiglia, mio fratello
Stefanio Ludovich, “il matto” come lo chiamavano nelle
osterie di Portole, per via del suo tic all’occhio destro e un carattere
che era il trionfo dell’egoismo. “Il taccagno” lo chiamavo
io, perché custodiva in uno scrigno tutto il denaro che avrebbe
dovuto dividere con i fratelli, come ci divideva il lavoro.
Tenevo ben salda la briglia di Mitz, il mio asino, perché quello
sì che è matto suonato, e m’è scappato tante di quelle volte che mi
son chiesto: ‘Dove vuole andare questo quadrupede senza cervello?’.
Si vede che anche Mitz la pensava come me e voleva scappar
via da quel nido di vespe. Non avrei più dovuto sorbire le critiche
delle mie cognate e ziastre, buone soltanto a riempirsi la bocca di
insulti e preparare sughi insulsi, che cucinano senza sesto, senza un
solo grammo di sale e compassione.
In quella casa regna l’ignoranza. Ecco, l’ho detto. E, accidenti,
ora che l’ho detto sento una fi tta al petto.
Mitz zampetta accanto a me. Guardalo, povera bestiola. Calpesta
i sassi coi suoi piccoli zoccoli vivaci. Tiene lo sguardo in terra
ma, a tratti, mi rivolge il suo lucido e grosso occhio nero. Mi valuta
l’umore, lo so, lo conosco, e aspetta il mio commento successivo.
È un nome stupido per un asino, mi aveva detto quella canaglia
del fi glio di Stefanio. Talmente canaglia che non lo considero
neanche mio nipote. E tutto sua madre e c’ha tutto il sangue suo.
Avrei voluto rispondergli che stupido era chi non ragionava con la
propria zucca bensì usava quella degli altri, come appunto faceva
lui. I nomi non sono stupidi le persone invece sì, gli avevo ribattuto
guardandolo come li guardavo sempre tutti, con rimprovero, e terminando
lì la questione.
Quel tonto, però, non ci aveva capito niente, e uscendo dalla
stalla aveva ripetuto: “Proprio uno stupido nome per un asino!”
MITZ: “Vadano tutti a farsi friggere!” gridò zio Saba, il mio
padrone. Come alzava la voce lui non ho sentito mai nessuno. Gli
ragliai contro, ma per conferma.
La rugiada si stava asciugando e io gli davo sempre più spesso
il mio occhio destro. Volevo fermarmi e approfi ttare dell’erba di
primo mattino, ma niente, Saba non si fermava.
Il sole, intanto, rincorreva le stelle, scacciando quelle lucciole
notturne con la propria luce possente. E noi scendevamo il monte,
ascoltando il cinguettio di passeri e merli.
Il mio padrone mi spaventava ogni dieci passi, guardandosi intorno
e lanciando quel suo vocione nell’aria. Erano tutti rimproveri
per quella gente che stava oramai dietro a noi, gente arcigna
lassù sul monte, gente che fi no al giorno prima aveva rappresentato
l’intero nostro mondo.
SABA: Scendevamo dal colle, io con tali e altri più intimi pensieri;
il mio Mitz a rimpiangere l’erbetta fresca che ci lasciavamo dietro.
Valutai se, una volta presentatosi il mezzodì, avrei trovato presso
qualche contadino di buona volontà un pezzo di cibo da mettere
in bocca.
In quanto a Mitz, be’ l’erba sarebbe stata fresca anche più in basso.
Mi auguravo soltanto di scovare, strada macinando, un po’ di
biada per quella mia bestia testarda, ma pur fedele, che procedeva
accanto a me verso l’ignoto.
MITZ: Dalle parti di Cortinari ci fermammo. Il mio padrone
aveva notato il vecchio Zane che pascolava le pecore. Conferiva
Letture
con lui e Zane, che era vecchio e rugoso, mi squadrava come se
non avesse mai visto una bestia, prima di allora.
”E gli hai lasciato tutto, proprio tutto?” chiese il vecchio Zane
al mio padrone.
”Non proprio tutto. Ho preso Mitz” disse il mio padrone, allargando
le braccia verso di me in segno di affetto. Allora io pensai
di essere tutto ciò che lui aveva e voleva nella vita.
”Hum...” fece Zane “e cosa te ne fai di quest’asino?”
”Me ne faccio una compagnia, innanzitutto, Zanetto mio! Una
compagnia!”
”Mah… Be’… Dobrò” rispose Zane “una compagnia dopotuto
ghe vol”.
Allora Saba gli chiese se non avesse da dargli un po’ di biada
per il mio foraggio, e il vecchio Zane gli disse che non ne aveva e
che l’erbetta fresca sarebbe stata più che suffi ciente per un asino il
quale unico compito era tener compagnia al suo padrone. A quel
punto, compresi due cose; Zane ne aveva di biada, ma non voleva
darcela, e, seconda cosa, fi nché il mio padrone m’avesse avuto appresso,
non avrebbe ottenuto la misericordia di alcun cristiano.
SABA: Dopo che quella vecchia testa scarta di Zane s’era rifi utato
il foraggio per il mio Mitz, avevo deciso di procedere verso
nord. Vi erano, in quella direzione, boschi più fi tti e Mitz avrebbe
trovato erba migliore e tutti quei fi ori carnosi che crescevano attorno
alla pineta.
Non lo conoscevo forse quel furbastro di Zanetto? Era un tirchio,
vedovo tre volte. Dicevano che era nato al tempo in cui Franz
Josef era ancora un giovincello, e che non avrebbe tirato i crachi
prima del “mille non più mille”.
Forse è per questo che è tanto tirchio. C’ha troppi anni da vivere,
troppi giorni da passare in Terra. E bisogna cibarsi ogni santo
giorno, se vuoi tenerti in forze per lavorare. E tutto ciò per cui il lavoro
serve è per produrre altro cibo. Vivere è un circolo vizioso, un
maledetto vizio di fatica!
Chissà cosa si staranno dicendo i miei lassù sul monte… Avranno
capito che me ne sono andato per sempre? Chissà le litigate che
accenderanno a mezzogiorno, attorno al tavolo, con occhi famelici
e bocche che fan presto a perder saliva ingurgitando polenta intinta
nei sughi insipidi di quelle megere!
MITZ: Saba è silenzioso. Sta pensando alla nostra gente, lassù.
Credo che gli manchino. Ma io dirò la verità: a me quella gente,
la sua famiglia, non manca per niente. Non mi hanno mai dato
ascolto! Non mi hanno mai considerato! Perché io sono sempre
stato l’asino di Saba. Sua esclusiva creatura. Sua proprietà. Nessun
altro mi hai mai accarezzato o nutrito o rivolto lo sguardo. Si
sono sempre comportati come se io non esistessi. Dicevano che il
nome era stupido, come la mia esistenza. Dicevano che ero un asino
senza senso.
Per fortuna ho il mio padrone. Saba è un grande uomo. Anche
lui si chiede spesso quale sia il mio senso, però se lo chiede con affetto.
Mi accarezza. Mi tiene stretto a sé, volendomi bene.
SABA: Nei pressi di Scoi avevo fatto pascolare Mitz. Aveva
mangiato una buona quantità di petali di margherita. Il solito ingordo.
Quanto al mio di stomaco, ne avevo spento i borbottii con
un pezzo di scorza di pane e un altro di scorza di formaggio che
avevo preso dalla credenza la sera prima. Quella fanfara di mia
cognata se ne sarà accorta della mancanza di quei pezzetti di miseria
che mancano dalla credenza. Avrà cantato il suo panico con
le mani in aria, minacciosa, verso quel poveraccio di mio fratello
che non sopporto, ve lo dico, ma per il quale provo una gran
pena dal giorno del suo matrimonio. Non riesco a capire il tipo
di rassegnazione che occorre ad un uomo per accettare di dividere
i propri giorni, e specialmente il proprio letto, con una donna
rozza, priva di qualsiasi tenerezza verso il prossimo, quando
Panorama 35