Racconti con colonna sonora - Sardegna Cultura

Macchiavelli e di lì a poco a stampa sui numeri di luglio,
agosto e settembre della rivista. Nel frattempo i due hanno
modo d’incontrarsi personalmente, per la prima ed ultima
volta, a luglio, nel corso della terza edizione del MystFest
a Cattolica. È un’entrata in punta di piedi quella
dello scrittore sardo narrata da Macchiavelli: «Incontro
Sergio Atzeni a Cattolica, durante l’assemblea dei soci
SIGMA. Vedo un giovane che mi gira attorno per un poco
e poi mi si avvicina e mi saluta con un ritegno che mi
preoccupa. Mi mormora appena il suo nome, gli stringo
la mano e gli dico che sono contento di conoscerlo, che il
suo primo racconto uscito su «Orient Express» è piaciuto
ai lettori della rivista e che alcuni di loro hanno scritto di
aver letto con il sottofondo della colonna sonora indicata
dall’autore e di averne ricevuto una grande impressione.»
La storia, quella edita, del trentenne giallista si ferma
qui: con le tre prove con colonna sonora e l’indispensabile
precedente storico del racconto approdato al Giallo Mondadori.
C’è però una continuazione privata: avventura di
carte d’autore da poco tornate alla luce, che rivelano tra
l’altro quanto il progetto di racconti “animati” da una “colonna
sonora” (così l’autore in una lettera a Macchiavelli)
fosse più ampio e articolato. Un Quarto racconto con colonna
sonora destinato a una prosecuzione dell’esperienza su
«Orient Express» è già inviato a Macchiavelli nell’agosto
del 1982, insieme a un racconto più lungo qui intitolato
Era Aprile. Le carte restituiscono anche quello che a tutti
gli effetti è un quinto esperimento della serie, L’uomo nuovo
ritmmenblùs. Ma resta pure traccia eloquente di una sesta
articolazione, interrotta, cui si è dato il titolo di Racconto
incompiuto con colonna sonora. Tra gli inediti di Atzeni
174
figura poi una scrittura che completa, con Era Aprile, il
quadro di questi cimenti: la piccola storia che indichiamo
col titolo redazionale Ancora la città, i canali.
2. «Bisogna avere un progetto»: è l’insegnamento che
un noto scrittore sardo ha confessato di aver tratto dal lavoro
di Sergio Atzeni. Di progetto si può parlare per i
Racconti con colonna sonora (da qui in poi solo Racconti), ché
non sono sparse esercitazioni in prosa. Vi è intanto una
unità narrativa che si sviluppa a episodi come in una serie
fumettistica e che trova ragione nella scelta di un protagonista:
pazzo violento e criminale, «monomaniaco»,
soprannominato «Caino» - anonimo («quell’uomo») nel
Primo racconto, «Mause’s» nel Racconto incompiuto come nelle
stesure preparatorie ai racconti (dove ricorre anche
«Negro»). L’unità potrebbe estendersi ad episodi ulteriori,
dove il protagonista pare assentarsi. Ma un Caino in erba
potrebbe essere quel «Piccolo» che anima il Quarto racconto,
tenuto conto della inequivocabile intenzione di proseguire
con questo la serie e della istintiva tendenza al flashback
in Atzeni, che qui avrebbe un rimando sul finale del
Secondo racconto: «Da bambino [Caino] non sapeva sparare,
né contare». Più azzardato vedere ne «l’uomo nuovo ritmmenblùs»
del racconto eponimo un Caino magari parigino,
come annunciato al termine del Terzo racconto; anche se
il sintagma «l’uomo nuovo» sembra rinviare, con rinnovata
reticenza onomastica, ai «quell’uomo» del Primo racconto
e del Secondo racconto.
E infatti la coerenza del programma riposa piuttosto
sulla sua stessa essenza: nei modi in cui vi si traducono
suggestioni musicali in storie e immagini. Le brevi intro-
175