Racconti con colonna sonora - Sardegna Cultura

Intanto: cosa ha alle spalle Atzeni nella movimentata
estate del 1982 che abbiamo provato a raccontare? Essenzialmente:
il raccontino E Maria ascese al cielo (1977); l’esperienza
teatrale divisa tra la composizione di Quel maggio
1906 e l’interesse critico testimoniato dall’introduzione
a Bellu schesc’e dottori di Emanuele Pili (1977 e 1978);
la ri-scrittura, insieme alla moglie Rossana Copez, delle
Fiabe sarde (1978). Nei circa quattro anni trascorsi da
queste prime nonché varie prove all’esperienza dei Racconti,
si colloca una produzione giornalistica anche copiosa,
già intrapresa nel lontano 1966 e coltivata con crescente
intensità lungo gli anni ’70 su varie testate. È una
messe di articoli dove fra l’altro si possono isolare: l’approfondimento,
attraverso la cronaca, della realtà sarda e
in particolare di quella urbana di Cagliari; la passione per
la musica; l’attenzione dedicata al fumetto. Tutti interessi
che congiuntamente o partitamente informeranno i
pezzi qui riuniti. Storicamente, i Racconti rappresentano
dunque l’elemento di raccordo tra la primissima produzione
ufficiale del biennio ’77-’78 e la decennale carriera
dei romanzi, dall’Apologo del giudice bandito (1986) ai postumi
Passavamo sulla terra leggeri e Bellas mariposas
(1996). Da un punto di vista professionale, l’episodio ha
tutte le carte in regola per qualificarsi come l’autentico rito
d’iniziazione al mestiere di scrittore, danza sincopata
con un primo tempo scandito da Gli amori, le avventure e
la morte di un elefante bianco.
Ma la circostanza non è motivabile solo sul piano storico.
Diverse sono le linee che dagli esemplari di questa stagione
di scrittura si dipartono in direzione della produzione
a venire. Si dipartono e passano: la congiunzione di
180
estremi fra il racconto E Maria ascese al cielo (1977) e Bellas
mariposas (ultimato nel 1995) con le sue indimenticabili
bìrghines suburbane, già indicata da Marci nel senso
di un’«idea di purezza» che nasce in «un mondo di degrado»,
è inanellata in mezzo dalla figura di «Paperina»,
l’amore di Caino, che «con la stessa rigidità ha distribuito
cazzotti agli antipatici e ha difeso la sua straordinaria
castità di vent’anni» (Terzo racconto). Ancora le soluzioni
linguistiche di Bellas mariposas sono anticipate in Era
Aprile, anche se con minore arditezza: l’apporto idiomatico
non è ingente ma i dialoghi hanno una sintassi molto
regionale, «costruiti secondo un mio modello di come i
cagliaritani parlano l’italiano» (lettera a Macchiavelli del
ferragosto 1982; dove si noti la rivendicazione autoriale
del diritto d’invenzione, con un’implicita presa di distanza
da una improbabile poetica del magnetofono). E si potrà
anche vedere come l’uso del doppio piano narrativo
passato-presente, con transizioni memoriali agganciate a
oggetti e situazioni, costruttivo ne Il quinto passo è l’addio,
è già sperimentato con efficacia ne Gli amori, le avventure
e la morte di un elefante bianco (e forse, come detto, attraverso
la serie dei Racconti) o in Ancora la città, i canali, dove
lo scolorare di un piano sull’altro, del passato sul presente,
si veste di un’effrazione sintattica: «È tornato io che
avevo vent’anni».
Lo stile, appunto. A queste esperienze, e in modo particolare
ai Racconti e al laboratorio di correzioni qui restituito,
si può far risalire il verace tirocinio di quella maniera
franta e asciutta (notata all’unanimità da chi si è occupato
del narratore maturo, con precisione in Cristina Lavinio)
degustabile a partire dall’Apologo del giudice bandito
181