Racconti con colonna sonora - Sardegna Cultura

25
30
35
40
45
50
dentro l’occhio destro sbarrato, colle palpebre appiccicate
dal chirurgo, e scende per la guancia fino al doppio
mento. Ricordo di una roncola, quando la famiglia
era unita, e Babbai ancora vivo roncolava ogni tanto,
nell’euforia del vino buono.
“Fuori è vero che piove.”
“Ah, mi piacerebbe, una passeggiata.” Ci sa fare,
Mammai, coll’ironia su se stessa. La passeggiata! Due
ergastoli, deve scontare. Due, i cristiani ammazzati.
Primo, Babbai. Squarciato col coltello grande di cucina
e trascinato sotto il fico del cortile: macellato come
si deve, prima di darlo a mangiare al maiale. Anche la
salsiccia, quell’anno, è stata buona: tutta carne e anice
e niente lardo. Babbai era un porco e un ubriacone, e
una sola volta è stato tenero, una sola, nella sua vita
mortale e immortale, dopo che il maiale l’aveva digerito.
Mammai recita la solita litania di lamentele: niente
tele a colori, in cella, e puzza di piscia di donna gravida.
E rancido di donne sporche.
“Da ieri è meglio. Gigliola l’hanno mandata a isolamento.
Non poteva continuare, a sbattere la testa
sul muro ogni notte alle tre, solo perché quella era
l’ora che, fuori, saliva sul comò e faceva lo strip per il
magnaccia. Dice che non riesce a farne a meno. Nostalgia.
Si è dimenticata che l’ha ucciso, e che è dentro
per quello. Il mondo, dico io, ci ha il culo al posto
della testa. E ieri si è ammattita, e invece di sbattere
al muro ha preso a testate una guardia. Trenta
giorni di cure, per quello. Oh, anche gli sbirri, sembrano
budino. Per una testata quasi moriva, e si è licenziato
e cerca lavoro da muratore. Gente di nulla.”
Mammai sorride. A lei piacevano gli sbirri di un
tempo. Ha persino nostalgia, di quello che aveva resistito
quattordici minuti di orologio, ai suoi cazzotti.
Ah, era un uomo. Era successo quando Mammai si era
arrampicata sul tetto, a respirare. Un bel sole caldo, e
si era sfilata il reggiseno “Anche le tette, a respirare”.
Le mammelle di Mammai: resti sfasciati di una gioventù
ricca di amori. Grandi come angurie e bianche
come formaggio fresco. Quello sbirro, quello dei quattordici
minuti, era salito sul tetto, e voleva riportarla
giù. Al quindici era morto. La mano di Mammai gli
aveva stroncato la spina all’altezza del collo. Così, il
direttore aveva dato ordine che attendessero, e lei era
tornata quando era venuto il buio. Era tornata giù.
C’era freddo, sul tetto.
“Torna giovedì, Piccolo. Portami Grand’Hotel. Quello
del mese scorso l’ho quasi finito.”
“Vabbene, Mammai.”
Piccolo si allontana. Ha paura di tornare a casa: non
riuscirebbe a dormire, per nostalgia di Mammai. Si
lascia tentare da un’autoradio. Poi da un’altra. Così
non spreca il tempo.
36 37
55
60
65
70
75