Mano - Unama

www.nead.unama.br
Na outra rua, silêncio: gente à espera, em grupos nas calçadas, às portas e
às janelas; duas longas filas de automóveis e o coche fúnebre parado diante da
nossa casa em pranto.
Na minha sala de trabalho, de janelas abertas, revestida de luto, com um
altar armado, jazia sobre a minha mesa, entre círios e flores, o maior desastre da
minha vida.
Toda a casa regurgitava de gente: era a solidariedade dos corações amigos
na desgraça, a doce esmola de amor trazida à nossa miséria.
Por toda a parte, profusamente, flores: sobre os móveis, pelos cantos, fora,
no jardim: em palmas, ramos e grinaldas e ainda esparsas, aqui, ali. Nunca a
primavera fora tão pródiga com o meu jardim.
Foi preciso que a Morte nele entrasse para que os meus canteiros se
adornassem tanto. Por tal preço não os quisera eu tão vegetos.
Longo, perduradouro vozear no estádio anunciava o início do jogo quando o
sacerdote, o mesmo que o ouvira de confissão, aproximou-se para encomendá-lo a
Deus.
Era o sinal da partida.
Uma voz sussurrou-me:
“Que iam fechar o caixão”.
Estremeci. Seria possível! Encheu-se-me o peito de tanta agonia que me
senti opresso como se o coração se me houvesse petrificado
Que fazer?
Último adeus ao filho, último beijo à fronte gélida, bênção derradeira.
Retiraram-lhe o crucifixo do peito.
Como o que embarca entrega no portaló o bilhete de passagem, assim já lhe
não era necessário o símbolo da Fé, porque o seu corpo tinha a câmara à espera e
o seu espírito suave já devia achar-se na presença de Deus.
Tomei-lhe, a furto, o que dele me podia ficar — algumas flores que lhe
haviam murchado sobre o peito, mortas com ele, bem em cima do seu coração.
Um a um alguém foi apagando os círios.
Eram as últimas esperanças que se extinguiam. A sua eterna manhã
rompera. Para que luzes noturnas?
Fecharam o caixão florido. Que mais?!
Eu olhava em volta de mim em busca de uma esperança e só via lágrimas
em todos os olhos. Tudo estava acabado. Dali ao túmulo, nada mais.
Levaram-no.
E a casa foi, pouco a pouco, esvaziando-se — vazia da gente, vazia das
flores, vazia, principalmente, da felicidade, que ia com ele.
E tive coragem de o acompanhar até à estância derradeira e vi-o baixar ao
fundo da sepultura, profundidade só comparável à do azul infinito.
E o abraço brutal da terra sonora. pouco a pouco encerrando em si o corpo
amado, fechando-se sobre ele, abafando-o, sumindo-o até possuí-lo todo, só dela.
E ali fiquei a olhar como quem, de cima de uma rocha, vê perder-se no
horizonte a vela da última esperança.
E, diante daquele deserto, eu era como um náufrago em ilhéu estéril na
vastidão do oceano.
Arrancaram-me do presídio. Era a vida que me reclamava como a morte o
levava, a ele.
E vim, sem consciência, até a casa, onde revi os meus, como se uma vaga
me houvesse arrojado à praia e eu acordasse atônito.
14