Mano - Unama

www.nead.unama.br
Nunca a pena com que lavro abriu sulco para má semente: cova para
protérvias, esconderijo para amealhar suborno. O que dela vem a flux pouco é, mas
desse pouco é puro, sem cizânia, e sempre me bastou, e jamais dele me servi com
remorso.
Mal amanhece busco-a e ponho-me logo a trabalhar e, assim como o
lavrador enche os carros de ceifa, assim vou enchendo páginas com os meus
sonhos.
E a imaginação, como as abelhas e as borboletas, que trazem pólen para
fecundar as flores, traz, igualmente, para os meus devaneios, imagens e alegorias
com que se ornamenta o agro dos meus escritos.
Nessa mesa fundei alicerces e levantei construções: ela é o meu pequeno
império, o meu domínio, o meu diversório e o meu celeiro, o meu retiro de paz e o
meu horto de oliveiras.
Sete palmos! Toda uma vida no espaço que tomou, estendido, um corpo
morto: o teu, meu filho!
Foi nessa mesa que passaste a tua derradeira noite em nossa companhia,
em tua casa, casa de teus pais e de teus irmãos.
Foi nesse campo de trabalho, transformado em essa, que ficaste exposto
aos nossos olhos toda uma noite, a última e definitiva, noite subterrânea,
impermeável à luz.
Ficaste onde ficam meus livros, na banca em que exerço o meu labor ingrato
à qual, em pequenino, vinhas engatinhando e distraias-me com os teus tartareios
infantis, que eram como botões das palavras que, pouco a pouco, se te
desabrochavam na boca.
Foi nessa mesa que aprendeste a ler com tua mãe e garranchastes, de mão
adunca. os primeiros gatafunhos.
E, quanta vez, à noite, enquanto eu trabalhava e ela sorria, contemplando-te
de longe, escondida na sombra, tu, com os teus soldadinhos de chumbo,
improvisavas batalhas, e o meu tinteiro era fortaleza e eram os meus livros e mais
objetos espalhados, baluartes pugnacíssimos contra os quais impelias os teus
batalhões de estanho.
E eu, suspendendo o que fazia, entrava no teu brinquedo, mais pueril do que
tu, porque tomava a sério os combates e, a golpes de caneta ou espátula, arrasava
as hostes que sitiavam um dicionário ou que procuravam escalar o porta-cartas.
E como terminavam as guerras das tuas conquistas? Com os soldados
espalhados e os tachos da cabeleira do general no campo da batalha, porque a
cabecinha linda, que tantos planos terríveis engendrara, não resistia ao sono e,
inclinando-se sobre os bracinhos enrodilhados, ali ficava como a dos anjos
rafaelitas, até que a ama, tomando ao colo o herói, que eras tu, deixava a mesa sem
o seu gracioso ornato.
Agora, quando me sento para trabalhar, o que logo me aparece aos olhos é
o teu corpo imóvel, rígido, vestido de negro, cercado de flores, entre círios, com um
crucifixo nas mãos enclavinhadas. E depois no caixão em que te levaram de nós...
Por fim, desfeita a visão a mesa reaparece, disposta, como outrora, antes do
desastre, com os apetrechos de trabalho.
Tu é que és agora a minha inspiração, tudo me vem de ti e, assim como o teu
corpo enche o âmbito da cova, a tua imagem ocupa a minha mesa, como se nela
houvesse ficado impressa e a saudade, que é o que me resta de ti, enche-me a alma.
40