Mano - Unama

www.nead.unama.br
O tempo que mediou entre a partida do emissário e a chegada do religioso
foi tão breve ou tanto eu nele me perdi que, ao avisarem-me da chegada do padre
fiquei surpreso como de milagre.
Sim, era ele com a maleta em que vinham os sacramentos.
Olhamo-nos sem palavras. Silêncio como jamais abafara a minha casa
encheu-a toda. As próprias janelas, largamente abertas, não pareciam respirar.
Pé ante pé tornei ao quarto, certo de encontrar o enfermo na inércia em que
o deixara. E que vi eu, arrepiado de horror e no auge da mais feliz surpresa? Meu
filho a olhar pela janela aberta o céu azul, almofadado em nuvens, os ramos da
árvore da rua, que devassam o mais íntimo do nosso lar (ramos onde, de
madrugada, quase conosco, doméstico, saltita certo passarinho, e canta), tão calmo,
tão sereno, que dir-se-ia haver acordado de noite bem dormida e estar ali gozando a
preguiça da manhã.
Fora uma crise apenas e eu, por ela, imprudentemente, me precipitara.
Que fazer? Despedir o sacerdote? Anunciá-lo ao enfermo? Tal anúncio
valeria por sentença e ainda havia esperança em nossos corações. E ele nem
sequer pensava na gravidade do seu estado, tanto que, momentos antes, ao raiar da
alva, quando a passarada começava com os gorjeios, dissera, lembrando-se de
passados tempos e pensando em futuros dias:
“Esta é a hora melhor no mar. Os rapazes devem estar treinando. E eu, aqui!
Enfim... ainda pode ser...”
O coração cresceu-me, harto; as veias túrgidas puseram-se a latejar, a
ímpetos; lágrimas ardiam-me nos olhos.
Que fazer? Que dizer?!
Foi ele que me tirou da hesitação angustiosa, perguntando-me, a sorrir,
surpreendido com a minha atitude:
— Que tens? Porque me olhas assim?
Que teria ele visto nos meus olhos, percebido no meu olhar que ia tão longe.
tão longe que chegava à morte?
Animei-me a falar. Não sei que disse, não sei!
De repente vi-o cerrar a fronte, soerguer-se a custo, fitar-me a vista
terebrante, pálido, de lábios trêmulos e exclamar, com espanto doloroso, como se eu
o houvesse amaldiçoado: “Papai!”
É que eu rasgara violentamente o véu misterioso mostrando, no fundo da
esperança, Deus é que eu lhe anunciara a hora suprema da Religião, hora última da
terra, hora que não soa nem declina hora incomensurável, parada, fora do dia e da
noite, rosto da Eternidade.
Houve, então, entre nós, um olhar, e, nesse olhar, como se cruzam no beijo
os amores, cruzaram-se desesperos.
Tentei justificar o meu procedimento:
“Que a religião e a medicina que não falha, porque os seus remédios são
aviados por Deus, e salvam”.
As lágrimas intrometeram-se-me pelas palavras e ele, comovido, tomou-me
a mão, atraiu-me a si e, meigo, interrogou-me.
— Você quer?
Solucei, acenando afirmativamente.
8