Mano - Unama

www.nead.unama.br
Sonhando, anda que em vigília, — porque recordar é sonhar de olhos
abertos — vê o que foi, reconstitui, um a um, os dias venturosos até aquele que
ficou eterno na memória, como jazem imóveis sobre as horas que não soam mais os
ponteiros de um relógio cuja máquina parou.
O PIANO
Seis meses já haviam passado e, todavia, ninguém ousava abrir o piano.
Mais do que escrúpulo havia medo.
Como que se temia o instrumento: negro, alongado a um canto da sala, em
forma de altar, tendo sempre em cima um vaso de flores.
Rondávamo-lo sem ânimo de o tocar. De quando em quando uma das
meninas folheava um álbum, de preferência o colecionado por ele, com as peças de
sua predileção. Marejavam-se os olhos e, em silêncio, tornavam os volumes aos
seus lugares, na estante.
E o piano permanecia mudo.
Um dia, porém, com receio de que as cordas se estragassem, abrimo-lo e a
enervação metálica do instrumento rebrilhou ao sol.
Levantada a tampa do teclado, como um lábio que se arregaçasse em riso
irônico, o fio das teclas apareceu ebúrneo.
Acercamo-nos todos do piano, olhando-o como se o víssemos pela primeira
vez e dele esperássemos pressagamente revelação de segredo sombrio. Um
momento ali ficamos, tácitos e quedos.
A mãe foi a primeira a afastar-se; as meninas seguiram-na às surdas, como
se temessem, com o rumor dos passos, despertar o mistério. Bem sabiam elas que
o instrumento havia de as fazer sofrer e a mim, e a todos, à própria casa que ele,
dantes, alegrava com as suas melodias.
Seria pelo som? Se por tal fosse por que não nos comoveriam as vozes de
tantos outros pianos que soam na vizinhança e só a daquele nos havia de entristecer?
É que as outras são vozes alheias, de outros lares. Nunca soaram para ele,
nunca ele as despertara fazendo-as traduzir o que trazia na memória.
Ali passava ele horas e horas recordando trechos ou, entre nós, recolhido
em êxtase, ouvia a mãe repassar as melodias que tanto amava.
E como as sentia! Com que enlevo, verdadeiramente religioso, ficava a ouvilas,
quieto, imóvel, sonhando. Enfim...
Um dia — era necessário que a casa retomasse o rumo na serenidade,
reentrando na vida costumeira — abriram o piano e as cordas, que dormiam,
despertaram.
Um frêmito percorreu todas a casa, a própria luz tornou-se tíbia e pálida,
como acontece com a das lâmpadas de vigília quando entra na alcova o sol, e todos
os olhos velaram-se de lágrimas.
Foi como se ele houvesse tornado: sentimo-lo presente.
E o instrumento gemia, soluçava. A própria musica, tão alegre outrora, vinha
em pranto.
Seria o instrumento que a modificava ou os nossos corações? Eles, decerto.
O mesmo seria trasfegarmos de fonte a vasos que contivessem ou
houvessem contido essência a água pura que logo se infundiria em aroma.
A música, impregnando-se de saudade, recordava e, com tal transporte, já
não ouvíamos o instrumento, senão a ele, a voz dele e víamo-lo, sentíamo-lo,
29