versão pdf - Livraria Imprensa Oficial

lhosas com quem trocava ideias, que sentiam prazer em dividir comigo,
fazer solos enquanto eu cantava nos shows. Essa gente me rodeava e a
troca se dava mais com os homens. Das mulheres era apenas uma amiguinha,
sem muita intimidade. Já os homens comentavam minha atuação,
aconselhavam, sugeriam repertório, davam mil dicas: pede para o Carlinhos
te mostrar uma música dele com o Ronaldo Bôscoli, que diz Brinca no ar um
resto de canção, um rosto tão sereno, tão quieto de paixão... você tem que
cantar isso, e ia por aí...
Meu primeiro dinheiro na noite foi ganho na boate Bacará. Eu revezava no
palco com o Altemar Dutra, que já conhecia algumas coisas da Bossa Nova,
desse corte moderno que estou tentando descrever com palavras. Ele
misturava novas composições com alguns boleros do seu repertório.
Precoce, eu já tinha naquela época consciência de que a minha voz fazia
parte do conjunto dos músicos – era um instrumento. Acho que por isso
sempre fui considerada como um músico. O meu número na Ordem dos
Músicos é 722. Isso é impressionante. Acho que a minha mãe era 723, a
Marlene, minha madrinha, era 721. Praticamente inauguramos a Ordem.
Coisas da Dona Ruth. Porque quando a Ordem dos Músicos foi constituída,
mamãe me obrigou a me inscrever. Era a maneira de aceitar o meu destino
do seu jeito – já que não haveria volta, precisaria ser com seriedade. Tive
que seguir o Conservatório de Música até receber o diploma de pianista,
depois me sindicalizar, em seguida me emancipar, manter os papéis em
ordem, atualizados – exigências que continuo cumprindo. Mamãe realmente
me profissionalizou.
Mas, nas andanças na noite, foi meu pai quem me acompanhou. Vivia a
tiracolo e havia alguns rituais familiares a seguir. Após os shows, a gente
saía para comer, geralmente fora do bar. Aconteceram lances engraçados.
De vez em quando, a polícia chegava dando batidas nas boates e eu ia parar
no banheiro. Era bom estar com meu pai, embora eu não tivesse medo de
nada. Como boa aquariana, sempre fui destemida.
Esta festa durou muitas e muitas noites. Saí do Bacará quando fui contratada
pelo Alberico para tocar na casa do lado – no Bottle’s – com o Sergio Mendes,
no final dos anos 1950. Foi o maior acontecimento da época. A fila ia da porta
do Bottle’s até a Avenida Nossa Senhora de Copacabana. A casa era pequena,
bastavam 150 pessoas para lotar. Todos fumando, menos eu, que só fui fumar
com 21 anos. Só que onde eu andava tinha tanta fumaça que, aqui pra nós,
não fazia diferença. Ai pensei: é guerra? Vou fumar também.
43