versão pdf - Livraria Imprensa Oficial

Era 1º de agosto de 1966 quando estreamos. Sem o Pery, que havia ficado
no Rio de Janeiro por causa de um filme que fizera com o Jerry Adriani,
que por sinal fez muito sucesso. Ao montar o repertório com o radinho de
pilha sintonizado numa emissora local, percebi que no México não se tocava
quase nada de música brasileira. Combinei com o trio: vamos fazer uma
rodada bem graciosa, só de Bossa Nova, para tocar muito gostoso, como
sempre e, aos poucos, introduziremos outras coisas. Quando o Pery
chegou, o show ficou completo. A estreia foi um verdadeiro espetáculo.
O Rubem Fuentes, presidente da RCA Victor à época, que morava numa
sofisticada residência em San Angellin, nos convidou para uma festa onde
nos apresentou a todo o meio artístico da cidade e muito mais: atrizes e
galãs, políticos, gente da sociedade. Ele colocou dois carros aguardando
para nos conduzir até a festa após o show. Só troquei os sapatos e fui, de
vestido comprido. Era uma linda casa de dois andares, com piscinas. Lá
estavam a nata artística, uns dez licenciados do governo, o filho do presidente,
o filho de não sei quem e embaixadores de vários países. Muitos
conjuntos de músicos tocando e, para fechar com chave de ouro, os
Mariachis Vargas, os melhores do México, chegariam às três da madrugada.
Eu andava de namorico com um cantor chamado Pepe Soza, tinha-o avisado
para ir ao show preparado, pois desconfiava que haveria recepção na casa
do Rubem Fuentes. Contudo, Octávio, Ronie e Luiz Carlos condenaram o
fato de ter convidado o Pepe. Disseram que eu não devia levá-lo. Sabem por
quê? Porque o Pepe era uma criança linda. Um menino de família, maravilhoso,
superbem-vestido com o seu smoking preto (acho que estava com a
camisa aberta e um colar). Não dei bola e fui logo dizendo: não se metam na
minha vida, porque não vai dar certo. Avisei só por consideração, já que iria
em outro carro, com o Pepe.
Os Mariachis Vargas chegaram muito mais tarde, alguns convidados já
tinham ido embora, outros estavam bêbados. Depois das desculpas pelo
atraso, eles começaram a tocar, nós todos sentados em volta da piscina.
Bem trajados, com seus chapéus típicos, o suprassumo, os melhores do
país. De repente, o primeiro trompetista vira-se para o garoto que estava
comigo e o convida a cantar. Ele hesitou, mas depois de o Rubem convencê-
62