N.º 187 - Novembro 2007 - 2,00 euros - Inatel

O TEMPO E AS PALAVRAS | MARIA ALICE VILA FABIÃO
São vidas...
Das figuras amadas fica o eco / da sua refulgência de figuras./ São quase mágoa de sítio / em que, havendo-se já apagado a lua,
brilhasse ainda o vácuo / duma presença para sempre nula./ E, contudo, o firmamento / se ilumina das máculas nocturnas / desses
ecos amados entre lágrimas / na sua refulgência de figuras.
Fernando Echevarría, in: Sobre os Mortos, Ed. Afrontamento, Porto, 1991
Oprimeiro a regressar foi o Isaak, o droguista da
esquina – disse-me, falando de um tempo passado,
em que eu não sabia o que era a guerra. –
Contaram-me que chegou ao anoitecer –
prosseguiu. – Vinha esquelético e andrajoso e arrastava-se
com dificuldade por entre as casas que ainda se mantinham
de pé. Ao chegar à esquina, parou. Parecia perdido.
Subitamente, pôs-se a cantar com voz roufenha e a fazer
vénias diante da porta, que, como muitas outras da rua,
tinha sido fechada com tábuas e pregos. Todos pensaram
tratar-se de um louco, porque, com aquela barba e aquela
grenha, ninguém imaginava que fosse o Isaak. Afinal,
acabaram por compreender que ele não estava a cantar, mas
sim a entoar, em hebraico, uma oração, uma espécie de
lamento que, antes da guerra, se ouvia na antiga Sinagoga,
em véspera do Sabath. Só o reconheceram quando se sentou,
apático, na soleira da porta da casa que tinha sido a
dele. Algumas pessoas tentaram ajudá-lo; outras aproximaram-se
apenas para verificar se era realmente verdade
haver sobreviventes. Escondido atrás daquela juba nojenta,
porém, ele parecia cego e surdo a tudo o que o rodeava.
Uma mulher pôs-lhe na frente uma tigela com duas batatas.
Nem lhes tocou. Tinha sido o primeiro a chegar, segundo
diziam. E veio só, é claro. Contava-se que, durante muito
tempo, todos os dias à tardinha ia à estação: “A minha mulher
chega hoje”, dizia. E ali ficava, no cais, à espera, com um
sorriso nos lábios. Até que um dia, deixou de ir à estação.
Quatro ou cinco dias mais tarde regressou o segundo, um
velho que morava um pouco mais abaixo e foi trazido numa
carroça de feno por um lavrador das imediações, que o
tinha ajudado a sobreviver, escondendo-o num palheiro.
Extremamente fraco, deitou-se no chão, ao comprido, a
beijar a soleira da porta e a agradecer a Deus o ter-lhe
permitido viver em liberdade.
Durante uma semana não regressou mais ninguém.
Era Maio, e havia muito que os salgueiros-chorões do
parque se tinham coberto do verde-lagarta explosivo das
Primaveras holandesas. Era a primeira Primavera em
liberdade.
- A seguir – continuou –, chegaram dois jovens – os dois
irmãos que ainda lhe vendem o peixe, na Lange Visstraat.
Consta que dormiram durante três dias seguidos e que os
vizinhos os ouviam chorar alto durante o sono. Aliás, diziase,
só acordaram com o choro da primeira mulher que
regressara e em quem só eles reconheceram a irmã
adolescente que, três anos antes, os Alemães tinham levado
com o resto da família. Tinha sido uma das vítimas do Dr.
Mengele, dizia-se, à boca pequena.
(Quando a conheci, na peixaria, teria os seus quarenta,
continuava a silenciar sobre o assunto, mas havia muito já
que tinha deixado de ocultar com a manga aquele número
misterioso tatuado a negro na face interior do braço. De
quando em vez, deixava de ser vista. Enlouquecia, dizia-se.)
Ameia dúzia de Judeus do bairro que sobreviveram
nos campos de concentração alemães ou
escondidos algures regressou logo após o fim da
guerra, ao longo das últimas semanas de Maio.
- Nessa altura, ainda eu estava no campo de concentração
japonês de Tjideng – acrescentou, com voz
pensativa. Fugi dos nazis, para Batávia – do espeto para a
sertã! Durante mais de três anos, nada soube do meu
marido, que andava num petroleiro, nas linhas do
Oriente. Nem ele de mim. (“Entre duas palavras, a
voz/perde o equilíbrio/ escorrega no próprio reflexo”.) De
súbito, os olhos iluminam-se-lhe: - Foi com os “Japs” que
aprendi as primeiras palavras portuguesas: Pan (pão) e
Kappa (capa). Garpo, mantêga, bandera e mesja, aprendi
com os Indonésios. Sorri.
Para ela, a salvação chegara apenas em Agosto, com
Hiroshima e Nagazaki. Doía-lhe, disse, dever a vida à
bomba atómica, que tantas vidas e sofrimento custara. Mas
era a verdade.
Ela e o marido tinham sido os últimos a regressar, quase
um ano mais tarde. Olho-a, na fotografia amarelada: - “A
caminho de Priok – 11.2 .42. A nossa última hora”.
Onde, agora, todos?
Mais uma vez, os crisântemos florescem aqui por toda a
parte. Impossível esquecer que, para os que partiram, não
haverá mais regresso. Inútil ir à estação.
O texto escreve-se - exilada dele ou exilada nele, reconto.
Lá fora, alguém suspira: - São vidas!... ■
Novembro 2007 TempoLivre 57