descarregar PDF - Revista Atlântica de cultura ibero-americanat

CORRENTES ATLÂNTICAS 140
Ora, de qualquer
viagem,
o que recordamos
são momentos,
e são esses
os que me
comovem
em Walter Salles
141
que ele não alcançará nunca
pois pelo meio fica este Portugal
que «não é sítio para se encontrar
ninguém, é uma terra
de gente que partiu para o
mar, o lugar ideal para se perder
alguém ou para se perder a
si próprio», como certeiramente
diz a personagem belissimamente
interpretada pelo
nosso João Lagarto; em Central
do Brasil (1998), é a figura do
pai ausente, nem se sabe se vivo
ou morto, que se persegue até
ao Brasil mais profundo e esquecido,
e nessa busca um menino
encontra uma mãe e uma
mulher encontra-se a si mesma;
em O Primeiro Dia (1998),
são os depósitos de armas clandestinas
que são filmados como
livros em bibliotecas públicas,
e dessas letras escritas com
pólvora se faz uma história de
felicidade impossível para
quem se comprometeu com
um assassínio; em Abril Despedaçado
(2001), de novo uma incursão
em obra literária prévia,
desta vez de Ismail Kadaré, é a
tradição de raízes sicilianas da
honra da família «cobrada pelo
sangue» presente no Nordeste
brasileiro do início do século
passado, que aliás ainda se encontra,
desvirtuada embora, nas
favelas do final dele (não foi
portanto por acaso que Walter
Salles foi o produtor de Cidade de
Deus de Fernando Meirelles,
adaptação do romance homónimo
de Paulo Lins sobre a favela
com o mesmo nome, o filme-
-choque que deu a volta ao
mundo em 2002 recordando o
mesmo efeito que Pixote de
Hector Babenco tinha provocado
nos idos dos anos 80). Os
mortos comandando os vivos.
E, como se começa a perceber,
em todos eles o estilo é
o do road-movie ou literal por-
que são viagens que se contam,
ou metafórico porque até nos
mais negros films noirs uma viagem
interior acontece. Ora, de
qualquer viagem, o que recordamos
são momentos, e são
esses os que me comovem em
Walter Salles: o Tonho de Abril
Despedaçado a quebrar a tradição
familiar quando se permite
uma viagem de baloiço filmada
como se de voo de pássaro se
tratasse e nos ares planasse a
alegria e não mais a dor; o João
de O Primeiro Dia disparando a
sua 9 mm, antes responsável
pela morte do seu melhor amigo
que ele mesmo executou
cedendo a chantagem policial
que nesse acordo lhe garantia a
liberdade, agora para o ar, depois
de salvar Maria do suicídio
e assim se juntando ao fogo-de-artifício
que à meia-noite
explode com o Corcovado
ao fundo e gritando «nunca
mais a morte», projecto de
uma nova felicidade para todo
um povo num milénio que se
inicia; a Dora «escrevedora de
cartas» de Central do Brasil no final
do filme escrevendo uma
em seu nome e já não, a troco
de 1 real («2, se for pra botar
no correio»), a gentinha analfabeta
que confiava nela as suas
ilusões e esperanças que por
sua vez ela deitava no lixo, Dora
finalmente a confessar que
tem saudades do seu pai, que
tem saudades de tudo, e por
isso entendemos que o seu cinismo
deu lugar a um coração
de novo quente, de novo coração;
a Alex do seu melhor filme,
Terra Estrangeira, a soluçar o
Vapor Barato enquanto Paco se
esvai em sangue no seu colo, e
finalmente a voz de Gal Costa
a continuar a canção porque
Alex tem que ir sossegando
inutilmente eu te levo a casa,