Antropofagia à moda da casa - Conexão Professor

Acervo ICAO
Habituei-me a chamar Antonio Olinto de
“menino” e ele ria, com riso maior que o
rosto. Assim chamava não só pelo poeta
que tem inveterada infância, ou pelo ficcionista
magistral de A casa de Água, uma das mais
consagradas obras de nossa ficção. Ou porque
o menino tinha dentro de si a própria “casa de
água” da palavra, justamente aquela que toca o
coração. Ou porque a palavra às vezes era maior
do que ele e se manifestava, ora na crítica (quem
se esqueceu de sua “porta de livraria” do Globo,
aberta aos novos?), ora na percepção de um
mundo que teimava em lhe transbordar. Chamava-o
de “ menino” – não apenas como “pai do
homem”, como queria o nosso Machado, mas
pai do futuro. E os meninos se entendem nalgum
arrabalde da meninice, e Ubá se mostrava
constante no que via e sonhava. E era “o menino
e o trem” de suas remotas constelações. Ativista
cultural, como raros, abria bibliotecas (diretor
ENCONTROS COM A LITERATURA
O menino
Antonio Olinto
CARLOS NEJAR
de cultura da Prefeitura do Rio), com a alegria
de quem atinava no poder mágico e instaurador
dos livros. Sua vontade minuciosa de viver era
inesgotável. Com Zora, foi uma parte dessa vontade,
mas a outra continuou imperturbável. Não
tinha idade, não precisava de idade, não quis
acatar idade alguma, salvo a incrível volúpia de
amar o que fazia, cercando nobremente as pessoas
com sua sombra operosa. E se agora o sabemos
adormecido, começam a circular também
para sempre as suas palavras. E não tem idade
agora, como antes. E nem carecerá dela para
descansar, como merece, da dor, dos trabalhos e
de nossa incongruência humana. Dorme, mas a
infância nele jamais de jamais dormirá.
CARLOS NEJAR
Poeta, ficcionista e critico
Membro da Academia Brasileira de Letras
e da Academia Brasileira de Filosofia
11